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    A veces sueño que regreso a la Mansión Dax, al lugar donde todo comenzó, donde cambió mi vida y me transformé en lo que ahora soy. Por desgracia, no se trata de un sueño agradable, sino de una pesadilla.


    En ese sueño repetido, siempre igual y siempre aterrador, me veo a mí mismo al pie de la gran escalera de la mansión, envuelto en unas tinieblas apenas mitigadas por la luz del ocaso que se filtra a través de los emplomados ventanales. Estoy solo y tengo miedo, pero debo remontar los escalones, aunque me estremezco al pensar en lo que me aguarda al final de la escalera.


    Con todo, me sobrepongo al miedo y comienzo a subir. La casa está en silencio, mi corazón late acelerado, y cada peldaño que asciendo me acerca más y más a la locura. En ocasiones, el sueño se interrumpe en este punto, y me despierto en la cama con un sudor frío perlándome la frente y el fantasma de un grito difuminándose en los labios. Lo peor de todo es que no se trata de una mera pesadilla, sino de la imagen nocturna de algo que realmente sucedió.


    No me gusta ese sueño, no me gusta evocar el tiempo que pasé en la Mansión Dax, pero quizá haya llegado el momento del recuerdo. Puede que así logre ahuyentar para siempre a los fantasmas que pueblan mi memoria.


    De modo que ahora cojo pluma y papel y me dispongo a poner por escrito aquello que siempre he querido olvidar. Mas, ¿cuál debe ser el inicio de mi relato? Supongo que todo comenzó con la muerte de mi madre...
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    Honesto Juan solía decir que yo tenía manos de niña, y estaba en lo cierto. Mis manos, aun ahora, son pequeñas y delicadas, con dedos largos, delgados, rematados por uñas bien cuidadas. Pese a su aspecto, no son débiles; por el contrario, tras la aparente fragilidad de mis manos se oculta una insospechada fuerza. Baste decir que entre la tijera que forman el índice y el corazón puedo sostener pesos de más de dos kilos y que soy capaz de doblar una moneda empleando sólo dos dedos. Tengo manos de niña, sí; pero de niña fuerte.


    La fuerza y agilidad de mis manos no es un regalo de la naturaleza, sino el fruto de un largo y riguroso entrenamiento. Desde mi más tierna infancia –si es que alguna vez hubo algo de tierno en ella–, solía untarme las manos cada noche con grasa de cerdo para mantener la piel suave y sensible, y al menos una vez a la semana me hacía yo mismo la manicura, procurando siempre tener las uñas cortas y los dedos libres de durezas, padrastros o cualquier otra imperfección.


    Al mismo tiempo, pasaba horas apretando pequeñas pelotas de cuero para fortalecer los músculos (tensores, abductores, flexores, lumbricales... más tarde aprendí sus nombres), o haciendo girar una peseta entre los dedos, primero de izquierda a derecha y luego al revés, una y otra vez, para ejercitar su flexibilidad y ligereza. Más adelante, cuando doña Cecilia me enseñó a tocar el piano, solía ponerme en los dedos anillos de plomo y, cargando con ese peso, intentaba interpretar al teclado rápidas fugas y nerviosos allegros.


    Siempre he cuidado mis manos con gran esmero, pero hay una buena razón para ello, pues eran mis instrumentos de trabajo, la parte de mi cuerpo que empleaba para ganarme la vida. ¿A qué me dedico?... Fui, soy y me temo que moriré siendo un ladrón.


    No voy a intentar justificarme, no alegaré la miseria de mi origen para disculpar las frecuentes transgresiones de la ley que he cometido, ni diré –aunque lo piense– que otros, los muy ricos, son más ladrones que yo. Tampoco alegaré en mi defensa el carácter incruento de mis delitos, pues para cometerlos recurro a la habilidad y al engaño, pero jamás a la violencia. No, no vale la pena disculparse; se mire como se mire, lo que yo hago es robar, y eso no admite paños calientes. Pero tampoco me avergüenzo de ello; hacerlo sería como avergonzarme de mí mismo, pues siempre he sido lo que soy y nunca seré otra cosa.


    Aunque una vez, hace ya mucho tiempo, tomé la decisión de reformarme; o, mejor dicho, de utilizar mis habilidades de una forma provechosa para los demás. Pero fracasé, y la historia que ahora me dispongo a contar es el relato de ese fracaso.


    


    


    


    Ignoro cuándo nací. Debió de ser en 1880 o 1881, no estoy seguro, aunque sé que fue en Madrid, en algún lugar del barrio de Lavapiés. Ignoro, igualmente, quién era mi padre; jamás le conocí y creo que, en el fondo, mi madre también albergaba serias dudas acerca de su identidad. En cuanto a mi madre, apenas guardo de ella un nebuloso recuerdo, pues murió unos ocho años después de mi nacimiento. Su nombre era Soledad Zarza, pero los vecinos de la miserable corrala donde vivíamos solían llamarla Sole, o la pinchos, por lo espinoso, supongo, de su apellido. Natural de un pueblo de Segovia, en algún momento emigró a Madrid en busca de fortuna, mas todo lo que encontró fue una clase de miseria algo distinta a la pobreza del medio rural, pero igualmente demoledora.


    Si cierro los ojos y me esfuerzo mucho, aún puedo recordar su rostro. No era guapa; tenía la cara redonda, un poco tosca; las mejillas muy sonrosadas y los ojos pequeños y vivaces. Peinaba siempre un moño alto, muy tenso en la nuca, terminado en una especie de gancho. Gorro frigio, así creo que llamaban a ese peinado, aunque hace décadas que pasó de moda. Trabajaba de lavandera en las orillas del río Manzanares, y por eso, sobre todo en invierno, sus manos estaban siempre enrojecidas y llenas de sabañones.


    Solía cantar, con una voz clara y vibrante, quizá demasiado grave, pero muy agradable. También bebía mucho, y en el mísero cuarto donde vivíamos nunca faltaban una o dos botellas de anís. Al caer la noche, cuando regresaba del río, después de cenar, mi madre se sentaba en un desvencijado sillón de anea y comenzaba a contarme historias de su juventud; me hablaba de sus padres, de los zagales que la habían pretendido, de cómo eran las fiestas de su pueblo, y mientras lo hacía no dejaba de beber copa tras copa de aquel alcohol barato que ella compraba a granel en una taberna cercana. Al cabo de un rato, su voz se volvía pastosa y comenzaba a dar cabezadas, hasta que finalmente se quedaba dormida. Entonces, yo la arropaba con una manta de lana, apagaba el candil de sebo que pendía de una viga del techo, y me acostaba en un jergón de paja. Creo que eso es todo lo que recuerdo sobre mi madre. Pese a sus debilidades y sus pecados, siempre me trató bien y nunca consintió que me faltaran comida, cobijo o canciones.


    Un día –fue durante el invierno de 1889, de eso estoy seguro–, mi madre se despertó poco antes del amanecer y, como siempre hacía, tras preparar el desayuno se fue al trabajo. Al llegar los fríos del invierno solía dejarme solo en casa, al cuidado de la vecina, quien de cuando en cuando me echaba una ojeada para asegurarse de que yo estaba bien. Aquel día transcurrió como cualquier otro, salvo por el hecho de que mi madre no vino a comer. Aquello no me preocupó especialmente, pues en otras ocasiones se había retrasado, así que cogí un poco de pan y queso y me quedé sentado en el sillón, esperando su llegada. Hubieron de transcurrir casi diez horas hasta que alguien vino a buscarme.


    Eran dos hombres: uno de ellos vestía abrigo oscuro y bombín, usaba gafas, llevaba una cartera de cuero y tenía aspecto de oficinista; el otro era un guindilla, un policía de uniforme. Llegaron a la corrala bien entrada la noche; mientras el tipo del bombín hablaba con la vecina, el policía entró en nuestra vivienda y, después de mirar en derredor con abierto desdén, me preguntó:


    —¿Eres Alejo Zarza, el hijo de Soledad Zarza?


    Asentí con un tímido cabeceo. El policía, un tipo bajo y robusto, con negros bigotes y el rostro picado de viruela, me contempló como si yo fuera un desagradable insecto.


    —Pues recoge tus cosas –ordenó–. Y rapidito, porque tienes que acompañarnos.


    Yo estaba muerto de miedo. Me agarré con fuerza a los brazos del sillón y negué con la cabeza.


    —¡Cómo que no! –estalló el policía, de muy mal humor–. Mira, mocoso: en vez de en casa, cenando con mi mujer, estoy aquí, perdiendo el tiempo por tu culpa, así que no me toques las narices. Coge tus cosas y date prisa, porque cuanto antes lo hagas antes acabaremos.


    Estaba a punto de echarme a llorar. No entendía nada, salvo que unos desconocidos querían llevarme con ellos.


    —Estoy esperando a mi madre... –musité con un hilo de voz.


    El policía profirió una risotada.


    —Pues espera sentado, chaval –dijo–, porque tu madre la ha diñado.


    Me quedé con la boca abierta.


    —¿Qué?...


    —Que se ha muerto; ¿es que estás sordo? Se emborrachó, se cayó al río y se ahogó. Y mira que hay que estar curda para ahogarse en el Manzanares –sacudió despectivamente la cabeza–. Ahora, como no tienes padre ni familia, vivirás a costa de la beneficencia. Así que vamos, rapidito, que se hace tarde.


    Estaba mareado y tenía un nudo en la garganta, pero logré preguntar:


    —¿Adónde me van a llevar?...


    —Al hospicio, que es donde acaban los hijos de puta como tú –me espetó el policía–. ¡Espabila, carajo, y recoge tus cosas de una puñetera vez!


    ¿Puede un niño de ocho años comprender lo que significa la muerte? Yo lo hice; aquel policía me lo dejó muy claro en apenas unos segundos. Al instante, supe que jamás volvería a ver a mi madre, que ahora estaba totalmente solo en el mundo y, lo más importante de todo, que a nadie le importaba un bledo lo que pudiera ser de mí.


    Encajé los dientes para no llorar, me levanté del sillón e hice un hatillo con mis escasas pertenencias: algo de ropa, las canicas de colores que me regalaron por mi santo y el retrato que un fotógrafo callejero le había hecho a mi madre, años atrás, frente al estanque del Retiro. De reojo, contemplaba al policía de los grasientos mostachos, que esperaba impaciente junto a la puerta, y le odiaba con todas mis fuerzas, pues de algún modo, supongo que a causa de la crueldad de su trato, le consideraba culpable de la muerte de mi madre y de todas las desgracias que el futuro pudiera depararme.


    Creo que fue entonces, quizá de manera inconsciente al principio, pero con plena determinación después, cuando tome una de las decisiones más importantes de mi vida. Si aquel policía odioso y brutal representaba a la ley, a la sociedad, a la gente de buenas costumbres, entonces yo jamás militaría en su mismo bando. Él y todos los que eran como él serían por siempre mis enemigos.


    Aunque, si he de ser fiel a la verdad, lo cierto es que aquella decisión apenas significó nada, ya que nunca pude realmente elegir mi lugar en el mundo, pues el destino había decidido, desde el mismo día de mi nacimiento, que yo estaría siempre del lado de los perdedores.


    


    


    


    No voy a enredarme ahora en un aburrido y folletinesco relato sobre mi vida en el hospicio. La experiencia me ha enseñado a no esperar compasión de los demás, y quizá por eso desdeño las historias sensibleras. Por otro lado, solamente pasé tres semanas, veintiún días, bajo la tutela del Estado.


    El Colegio de Desamparados, también llamado Hospicio de San Fernando, estaba situado en el centro de Madrid, frente al Tribunal de Cuentas. Era un caserón enorme –ocupaba casi tres manzanas–, y se accedía a él a través de un portal de piedra labrada, muy recargado. La noche de mi llegada, una de las monjas que se ocupaban del cuidado de los más pequeños me condujo a un enorme pabellón donde se alineaba una doble fila de camastros, todos ellos ocupados por muchachos de entre siete y catorce años de edad. Al principio creí que dormían, pero luego, cuando la monja, después de asignarme un jergón, se marchó, los chicos mayores saltaron de sus camas, me arrebataron el hatillo y, tras advertirme que mantuviera la boca cerrada si no quería recibir una paliza, comenzaron a repartirse mis cosas. A decir verdad, lo único que pareció interesarles fueron las canicas de colores, y un chico alto y mal encarado, que se comportaba como el jefe de los demás, se enfadó tanto por lo escaso del botín que rompió en pedazos la foto de mi madre y me los arrojó a la cara. Al menos, no me pegaron.


    Aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. No podía evitar pensar en mi madre, en mi vida anterior, en lo incierto de mi futuro. Pero no lloré. Cada vez que sentía ganas de hacerlo, evocaba el odioso rostro del policía y, al instante, las lágrimas se convertían en una rabia ciega y profunda, en una ira tan ardiente y desoladora como una sequía. No falto a la verdad cuando afirmo que, desde aquella noche, jamás he vuelto a derramar una lágrima... Con una única excepción; volví a llorar otra vez, al cabo de mucho tiempo, y los motivos de aquel llanto, aún ahora, después de tantos años, siguen ensombreciendo mi ánimo y sumiéndome en la melancolía.


    Pero todavía no ha llegado el momento de hablar de eso. Al día siguiente, una monja distinta a la de la noche anterior me llevó a la enfermería. Una vez allí, un médico me examinó con escaso interés y, tras dictaminar que yo estaba sano, ordenó que me desparasitaran. De nada sirvió asegurar que no tenía piojos, pues mi madre me aplicaba cada semana una loción de simientes de cebadilla; en un cuarto anejo a la enfermería, me obligaron a desnudarme, me rociaron con unos polvos blancos que olían a desinfectante y me raparon el pelo al uno. Luego arrojaron mis ropas a la basura, me dieron un blusón de sarga, unos pantalones cortos y unas alpargatas, y así vestido me enviaron a la escuela, que se encontraba en el mismo edificio.


    Los veintiún días que permanecí en el orfanato me resultaron insoportables, y no precisamente porque me trataran mal; los maestros y cuidadores no parecían reparar en mí, y mis compañeros, sencillamente, me ignoraban. No, lo que detestaba del hospicio era el encierro y la monotonía. Cada mañana nos despertaban a las seis y, después de asearnos, asistíamos a misa. A continuación, desayunábamos sopa con pan y luego los más pequeños nos dirigíamos a la escuela, mientras que los muchachos mayores se incorporaban a sus puestos de trabajo en los talleres. Al dar las doce, tras rezar el ángelus, tocaba comer; los lunes, judías con vinagre; los martes, arroz con patatas; los miércoles, alubias guisadas; los jueves, lentejas con vinagre; los viernes, arroz con judías; los sábados, patatas, y los domingos, lentejas, guisadas con patatas. La carne brillaba por su ausencia, y sólo la probaban aquellos que estaban ingresados en la enfermería, razón por la cual muchos de los internos, sobre todo los muchachos mayores, fingían ponerse enfermos. Pero los médicos eran perros viejos y no se dejaban engañar fácilmente; cuando descubrían a un enfermo imaginario, le recetaban purgas de aceite de ricino, ante lo cual, el supuesto paciente recuperaba la salud como por ensalmo. Después de la comida, disponíamos de una hora para echarnos la siesta, y luego regresábamos a la escuela, hasta que a las seis y media concluía la jornada. A las ocho cenábamos, a las nueve menos cuarto rezábamos el rosario en los dormitorios y a las nueve en punto apagaban las luces. Así todos los días, sin excepción, con mecánica regularidad.


    Insisto en que no recibí particular maltrato físico, salvo alguna que otra bofetada por no prestar la debida atención en clase y unos cuantos pescozones cuando, sin pretenderlo, me interponía en el paso de los muchachos mayores. No, la violencia que sufría era de otra índole, no por inmaterial menos lacerante. Me refiero a la soledad, al aislamiento, a la falta de cariño. Y también a la privación de libertad, pues en mi vida anterior, cuando aún vivía mi madre, estaba acostumbrado a cuidar de mí mismo y no rendir cuentas a nadie. Por ello, el hospicio se me antojaba una cárcel y, como ocurre con todos los presos, mi único anhelo era la huida.


    Aguanté tres semanas; al cabo de ellas, me escapé. Que nadie imagine una huida rocambolesca, llena de emociones y riesgos, pues las cosas fueron muy diferentes. Una mañana, después de dar las doce, en vez de dirigirme a los comedores, como el resto de mis compañeros, me encaminé hacia la salida. Las escasas personas con las que me crucé mientras recorría los largos corredores no repararon en mí, o quizá pensaron que alguien me había encomendado algún recado, o es posible que les resultara indiferente lo que yo pudiera hacer; no lo sé, el caso es que nadie me dio el alto, y así, sin contratiempo alguno, llegué a la salida. El portero no estaba en su garita, sino en la calle, junto al portal, charlando con una joven sirvienta. Como el hombre me daba la espalda y parecía muy concentrado en sus galanteos, crucé el portal procurando no hacer ruido, giré a la izquierda por la calle Fuencarral y luego eché a correr por la de la Beneficencia, hacía el corazón del barrio de Chamberí, aunque lo cierto es que ignoraba adónde iba, pues mi único propósito era alejarme lo más posible del hospicio.


    Y así, de este modo tan sencillo, comenzó mi vida como rata callejera.


    


    


    


    Ignoro cómo logré salir adelante durante los primeros días que pasé en la calle. Me ocultaba de todo el mundo –sobre todo de los policías–, buscaba restos de comida en los cubos de basura y dormía en callejones oscuros, a la intemperie. Las noches, en particular, eran terribles; hacía tanto frío que más de una madrugada me sentí morir, los dientes castañeteando y la piel azulada e insensible. Pero de algún modo, quizá porque había en mí una energía que ni yo mismo sospechaba, conseguí sobrevivir; aunque debo reconocer que jamás lo hubiera logrado de no haberme encontrado con mis semejantes.


    Estaban por todas partes, aunque casi siempre ocultos. Eran niños y niñas de muy corta edad; diez u once años los mayores, cinco o seis los más jóvenes. No todos eran huérfanos: algunos habían sido abandonados por sus padres, otros escaparon de casa, y más de uno llevaba tanto tiempo siendo lo que era que ignoraba por completo sus orígenes; no pocos eran fugitivos del hospicio, como yo. Vivían en las calles y se agrupaban para protegerse los unos a los otros, pero sin liderazgos, en una especie de socialismo miserable y primitivo. Dicen que las urracas son pájaros ladrones, pues roban pequeños objetos brillantes para llevarlos a sus nidos. Así eran ellos: bandadas de pequeñas urracas.


    Diez días después de escapar del hospicio, topé con uno de esos grupos y me uní a él. Ellos me enseñaron todo lo necesario para sobrevivir en las calles. Aprendí a combatir el frío introduciendo bajo mis ropas periódicos viejos, a buscar cobijo en el interior de casas abandonadas, a escapar por las alcantarillas o los tejados, a buscar despojos –en ocasiones extraordinariamente suculentos– en los cubos de basura de los restaurantes de lujo o de los palacios. Me instruyeron también en el arte de cazar gatos, con lazo o a pedradas, pues nuestra principal –y prácticamente única– fuente de proteínas era la carne de gato. Además, algunos mesones del extrarradio nos pagaban hasta seis reales por pieza –según lo rolliza que fuera–, pues en sus fogones se obraba el milagro de transformar la carne de felino en delicioso conejo.


    Éramos un ejército de sombras diminutas; ocupábamos el último peldaño en la escala social, vivíamos de lo que los demás despreciaban. Éramos pequeños carroñeros, la hez de la sociedad; no teníamos pasado ni presente, y mucho menos futuro, pero sobrevivíamos. Durante los más de dos años que fui una urraca, tuve que pasar por muchos trances desagradables, pero siempre me enorgullecí, si es que cabe algo de orgullo en una vida tan miserable, de no haber pedido limosna nunca. Jamás extendí la mano suplicando unas monedas, jamás me rebajé a vivir de la caridad. De algún modo, sabía que si daba ese último paso, mi espíritu se quebraría como una rama seca, y toda esperanza de alcanzar una vida mejor desaparecería. Según mi incipiente código de valores, antes que convertirme en un servil mendigo, prefería ser un delincuente.


    Fueron mis compañeros urracas quienes me enseñaron a robar. Al principio, eran pequeños hurtos, casi siempre de comida. Había entre nosotros un muchacho llamado Isidoro; debía de tener unos nueve años y era bajo y menudo, pero corría como un rayo. Pese a la brevedad de sus piernas, era más rápido que cualquier adulto, así que solía ser él quien actuaba como cebo. Isidoro se acercaba, por ejemplo, a un puesto ambulante de fruta y, ante las mismísimas narices del vendedor, cogía una manzana y salía corriendo. El frutero comenzaba entonces a perseguirle –en vano, pues nadie logró nunca alcanzarle–, y nosotros aprovechábamos su ausencia para robar toda la fruta que podíamos llevar encima. Al principio no eran más que chiquilladas intrascendentes, del estilo de la que acabo de relatar, pero pronto descubrí que el robo puede ser infinitamente más lucrativo.


    La primera vez que lo hice fue en el mercado de San Miguel, lo recuerdo perfectamente, igual que nunca se olvida la pérdida de la virginidad. Cuatro de nosotros habíamos ido allí a media mañana para buscar entre las basuras hortalizas y verduras medio podridas, pero aún comestibles. En un momento dado, no sé por qué, me introduje en el mercado y comencé a deambular por entre el gentío que se agolpaba frente a los puestos. Las verduleras proclamaban a gritos la bondad de sus productos, los mozos de cuerda descargaban carros en medio de juramentos e improperios, un afilador hacía sonar su caramillo, alguien cantaba una copla con voz aguardentosa, y yo, mientras caminaba entre la gente, comprendí que era invisible. De tan pequeño e insignificante, nadie reparaba en mí; todos, clientes y comerciantes, me ignoraban, miraban a mi través, como si fuera de cristal.


    Embargado por una extraña sensación de omnipotencia, me aproximé a una carnicería donde varias clientas aguardaban su turno charlando entre ellas, y me situé junto a una señora que me pareció de clase alta, pues vestía un traje elegante y caro e iba acompañada por una criada de cofia y delantal. Mientras la dama impartía una retahíla de instrucciones a su sirvienta, me percaté de que llevaba el bolso entreabierto y de que en su interior había un monedero de piel negra y cierres dorados.


    No lo dudé ni un instante; era invisible, ¿no es cierto? Mi mano voló como un halcón, se introdujo en el bolso y, en apenas una décima de segundo, sin el menor roce, salió acompañada del negro monedero, que procedí a ocultar velozmente en el interior de mi blusón. Miré en derredor; nadie me había visto, así que me alejé lentamente en busca de mis compañeros. En el monedero había casi cuarenta duros, una fortuna para nosotros. Gracias a aquel inesperado botín, todo el grupo, la bandada de urracas, comimos y bebimos sin moderación durante tres días.


    Así fue como me convertí en ladrón. A partir de ese momento –debía de tener unos nueve años de edad–, comencé a frecuentar los lugares públicos; sobre todo los mercados. Mis compañeros se quedaban en las entradas, vigilando –un silbido largo seguido de otro corto era la señal convenida para anunciar la llegada de los guindillas, que es como entonces, a causa del color de sus uniformes, llamábamos a los policías–, y yo me internaba en la multitud, cosechando monederos, bolsas, carteras y relojes, protegido por el aura de invisibilidad que mi escaso tamaño me brindaba.


    Para no llamar la atención ni hacernos notar en exceso, cambiábamos constantemente de campo de acción. Del mercado de la Cebada saltábamos al de Olavide, y de allí al de los Mostenses, o el de San Antón, o al Rastro, o a las estaciones de Delicias, Atocha o Príncipe Pío. Mi puesto de trabajo estaba en cualquier lugar donde se reuniese mucha gente.


    En cierto modo, recuerdo con nostalgia aquellos años. La pena por la muerte de mi madre se había ido diluyendo lentamente, igual que un azucarillo en una taza de chocolate. Al cabo de un año, su rostro no era más que una imagen vaga en mi memoria (aunque recordaba con nitidez la cara odiosa del policía que me notificó su muerte; y aún hoy la sigo viendo en mis pesadillas). Por lo demás, mi vida era dura y sórdida, sí, pero al menos gozaba de libertad, y me había convertido en una especie de héroe para mis compañeros, pues mi talento como ladrón suponía la mayor fuente de ingresos para la bandada.


    Sin embargo, el tiempo pasó inexorablemente, y sin darme cuenta, conforme mi talla crecía, el don para la invisibilidad que hasta entonces había poseído fue esfumándose. Un día, andaría yo por mi primera década de edad, mientras aligeraba unos cuantos bolsos en el mercado del Carmen, estuvieron a punto de pillarme sustrayendo un monedero. El hortera de un puesto de ultramarinos vio en mí algo sospechoso y alertó a su clienta sobre mis propósitos. Conseguí escapar a la carrera, pero era la primera vez que me descubrían en mitad de un trabajo, y eso debería de haberme alertado sobre lo que estaba sucediendo. Había crecido y ya no parecía un niño inocente, sino lo que en realidad era: un golfillo, una rata callejera.


    Pero no me daba cuenta. Pensaba que para mis robos bastaban la rapidez de mis manos y la experiencia adquirida, mas no era así. Aunque yo no lo sabía, si quería seguir adelante con mi carrera de ratero, necesitaba método, entrenamiento e instrucción. Un maestro, en definitiva, y esa figura la encontré, sin buscarla, en un hombre al que todos llamaban Honesto Juan.


    Antes de proseguir, debo aclarar que el eje de mi relato es el señor Dax y el peculiar instituto que fundó. En realidad, sólo tiene importancia lo que, mucho tiempo después, habría de suceder en la Mansión Dax, pero antes de narrar esos hechos debo intentar explicar quién soy y de dónde provengo. Sólo así podrá entenderse por qué, al final, actúe del modo que lo hice y, sobre todo, cuál fue el motivo que me movió a traicionar a la persona más importante de mi vida, a la única mujer que he amado realmente.


    El precio que tuve que pagar por mi deslealtad fue terrible; mis actos me condenaron a la desesperanza y la melancolía, a perder lo que más anhelaba. La traición que cometí me robó, para siempre, la felicidad, pero tenía mis motivos, había razones para hacer lo que hice, y por eso estoy escribiendo esta historia, quizá para explicarme a mí mismo por qué permití que Raquel llegara a odiarme.


    Pero antes de llegar a ese punto debo mostrarme tal y como soy, aunque lo que haya en mi interior no sea demasiado agradable. Sebastián Dax se cruzó en mi vida mucho tiempo después de que Honesto Juan me descubriera robando; sin embargo, nunca hubiera conocido al señor Dax de no ser por lo que Honesto Juan me enseñó. Así son los extraños vericuetos de la vida.


    Ocurrió durante una soleada tarde de primavera. Los miembros de la bandada de urracas nos habíamos trasladado a las afueras de Madrid, a la plaza de toros, que por aquel entonces estaba situada al final de la calle Goya. Era tarde de corrida; el cartel anunciaba un mano a mano entre Frascuelo y Lagartijo, y aquel acontecimiento atraía a público de la más diversa condición. Por el paseo de Ronda y la calle de Alcalá llegaban landós, calesas, berlinas, toda suerte de coches enjaezados, algunos con cocheros de librea en el pescante, otros conducidos por caballeros tocados con chisteras o jipijapas. Las damas de alcurnia se adornaban, sin excepción, con peinetas y mantillas de encaje; algunas portaban una especie de gafas con mango (aunque estuvieran bien de la vista, pues en aquella época se consideraba chic usar impertinentes), y otras, las más jóvenes, coqueteaban con el floreo de sus abanicos.


    Tranvías tirados por troncos de mulas llegaban rebosantes de un público más popular; los hombres, vestidos con chaquetilla y gorra, y las mujeres, luciendo trajes ceñidos y pañuelos de colores. Una ruidosa multitud se agolpaba en las entradas de la plaza, aguardando a que se abrieran la puertas, mientras que a su alrededor pululaba una nube de vendedores ambulantes: aguadores, floristas, limpiabotas, cigarreras, churreros, rosquilleras... Allí se congregaban más de diez mil personas; era el lugar perfecto para mí.


    Huelga decir que no había acudido a la plaza de toros para presenciar la corrida; mi único propósito era aligerar el mayor número de bolsillos posible, mas lo cierto es que sólo logré hacerlo con uno. Al poco de mi llegada, comencé a deambular por entre el gentío, buscando la víctima apropiada. No tardé en encontrarla: un caballero de aspecto distinguido que estaba de pie frente a un tenderete de bebidas, tomándose una copa de anís. Cuando pagó la consumición, me fije en que su bolsa era pesada y, aún más importante, que el hombre la guardaba con descuido en el bolsillo exterior de su chaqueta.


    Miré en derredor para asegurarme de que no había ningún guindilla a la vista y me aproximé al caballero, quien paladeaba su bebida mientras charlaba con una dama joven y bonita; ambos se hallaban tan concentrados el uno en el otro que ni siquiera se dieron cuenta de que yo estaba a su lado. Paseé la mirada con aire displicente, como si contemplara a los viandantes, y con gran sigilo deslicé mi mano derecha en el bolsillo del caballero. Sujeté la bolsa con el índice y el pulgar, la saqué con un movimiento rápido y limpio, y procedí a ocultarla en el interior de mi blusón. Ni el hombre ni su acompañante se habían dado cuenta de nada.


    Respiré hondo y comencé a alejarme lentamente, pero no había dado más de veinte pasos cuando, de pronto, una mano se cerró en torno a mi brazo izquierdo como un cepo de acero. Alcé la mirada, sorprendido, y vi a un hombre de unos cuarenta años, muy delgado, pálido, con bigote y perilla. Sus negras ropas y la alta chistera le brindaban la apariencia de un sepulturero. El desconocido me miraba con sorna, y comprendí al instante que había sido testigo de mi robo, así que le lancé una patada a la espinilla e intenté desasirme, pero el hombre esquivó el golpe con facilidad y me aferró con más fuerza.


    —Estése quieto, mi joven amigo –dijo en voz baja–. ¿O prefiere que le diga a ese caballero lo que ha hecho usted con su bolsa?


    La amenaza surtió efecto, pues me quedé inmóvil al instante, comprendiendo que, por primera vez, me habían atrapado, y que pronto se abatiría sobre mí un duro castigo. Mas, para mi sorpresa, los acontecimientos tomaron un rumbo muy distinto.


    —Tranquilícese –prosiguió el desconocido–; si quisiera delatarle, ya lo habría hecho.


    Me contempló durante unos instantes con curiosidad y luego puso su mano izquierda en mi pecho, a la altura del corazón. Al cabo de unos segundos, comentó:


    —Está asustado, es lógico; sin embargo, su pulso apenas se ha acelerado. Eso es bueno, pues indica que posee usted sangre fría.


    Yo estaba desconcertado; al principio, pensaba que aquel hombre iba a delatarme ante mi víctima, o a entregarme a la policía, pero lo cierto es que no parecía interesado en hacer ni una cosa ni otra. Mi desconcierto, no obstante, aumentó cuando le oí decir:


    —Deberíamos irnos de aquí, no vaya a ser que el caballero descubra que su dinero se ha esfumado. ¿Tiene sed? Cerca de aquí hay un aguaducho agradable; permítame invitarle a un refresco.


    No entendía nada. ¿En vez de delatarme, aquel hombre quería obsequiarme con una bebida? Era cosa de locos, pero el desconocido no me soltaba el brazo, así que me vi obligado a seguirle. Mientras nos alejábamos de la plaza de toros, volví la vista atrás y descubrí entre la multitud los rostros de mis compañeros urracas, que me miraban con desolación, como pajarillos asustados al presenciar el rapto de uno de sus hermanos por un ave de presa.


    Fue la última vez que los vi.


    


    


    


    El aguaducho era un quiosco con terraza situado a no mucha distancia de la plaza de toros, en los Campos Elíseos, unos jardines muy frecuentados por los madrileños, pero que entonces, a causa de la corrida, se hallaban casi desiertos. El desconocido, sin apartar su garra de mi brazo, me obligó a sentarme frente a una de las mesas de la terraza y se acomodó a mi lado. Le pidió al camarero dos aguas de cebada, y luego, cuando éste se retiró para atender el pedido, me dijo:


    —Como antes le expliqué, no tengo la menor intención de denunciarle. Por el contrario, estoy muy interesado en usted, y si le he traído aquí es para hacerle una propuesta que, a buen seguro, le interesará. ¿Me comprende?


    Asentí con un cabeceo.


    —Muy bien –prosiguió él–; en tal caso, voy a soltarle. No intente huir, se lo ruego, pues su futuro depende de lo que tengo que decirle. ¿Intentará escapar?


    Negué con la cabeza. El hombre sonrió, me soltó el brazo y se recostó contra el respaldo de la silla. Por un instante estuve a punto de salir corriendo, pero la curiosidad me contuvo. Aquel hombre vestía ropa cara y se expresaba con tanta ceremonia que incluso a mí, que sólo era un chiquillo, me trataba de usted y con gran respeto; no obstante, su cerrado acento castizo delataba la bajura de sus orígenes. ¿Quién era aquel extraño personaje? Como si hubiera adivinado mis pensamientos, el hombre dijo:


    —Permítame presentarme: mi nombre es Juan Lucena García, pero todos mis amigos me llaman Honesto Juan; así que, en virtud de nuestra recién nacida amistad, le ruego que sea ése el apelativo que use para referirse a mí. En cuanto a usted, ¿cuál es su nombre?


    —Alejo –musité.


    —¿Y el apellido?


    —Zarza...


    En aquel momento llegó el camarero. Honesto Juan guardó silencio y esperó a que el empleado sirviera las bebidas y se fuera antes de continuar con la charla.


    —Permítame una pregunta, señor Zarza –dijo, tras dar un sorbo al agua de cebada–: ¿cuántos años tiene?


    Me encogí de hombros. Él me contempló unos instantes con fijeza y aventuró:


    —Diez u once, a lo sumo. Déjeme adivinar: es usted huérfano y se ha escapado del hospicio. ¿Me equivoco? –no contesté, y él prosiguió–: El caso es que no es la primera vez que le veo, amigo mío. En otras ocasiones he presenciado sus actividades, sobre todo en los mercados. Se dedica usted a robar monederos de los bolsos abiertos, pero eso, permítame decírselo, no tiene ningún mérito. Cualquiera puede hacerlo y, además, el botín que se obtiene es insignificante. Sin embargo, hoy le he visto sustraer una bolsa del interior de un bolsillo, y eso requiere mucha más entereza y habilidad.


    Honesto Juan sabía ser persuasivo, pues sus últimas palabras despertaron en mí cierto sentimiento de orgullo. Mas no tardó en ponerme en mi lugar al decir:


    —Sin embargo, debo advertirle, señor Zarza, que es usted un desastre como ladrón. En primer lugar, actúa solo, cosa que jamás debe hacerse. En segundo lugar, no hizo nada para distraer la atención de ese caballero, y eso es tentar al diablo. En tercer lugar, cogió usted la bolsa con el índice y el pulgar, lo cual hace mucho bulto y puede alertar al primo. En cuarto lugar... En fin, mírese las manos.


    Me las miré, sin advertir nada extraño en ellas.


    —Están sucias –prosiguió él–, con la piel áspera y llenas de callos y durezas. Por amor de Dios, esas manos suyas no pueden tener la menor sensibilidad. Créame, señor Zarza, es un milagro que todavía no le hayan detenido.


    Honesto Juan hizo una larga pausa, quizá esperando algún comentario por mi parte; pero como no dije nada, él continúo con su perorata.


    —No obstante, creo que tiene usted madera para el oficio. Actúa con frialdad, no se asusta fácilmente, tiene buen pulso y sus manos son pequeñas y ágiles. Pero carece de técnica, y eso es precisamente lo que yo le ofrezco: la instrucción necesaria para convertirse en un buen ratero. Da la casualidad de que regento una pequeña escuela...


    —¿Una escuela? –le interrumpí, recordando las aburridas clases del hospicio.


    —Oh, sí; pero no la clase de escuela en que está usted pensando. Por decirlo llanamente, se trata de una escuela de ladrones –me guiñó un ojo y agregó con picardía–: Honesto Juan es un maestro del robo, bien lo sabe Dios. El caso es que da la casualidad de que uno de mis pupilos ha abandonado la escuela recientemente, y ando buscando un sustituto. ¿Le interesa el puesto, señor Zarza?


    Desvié la mirada y me bebí el agua de cebada de un trago. Estaba muy confuso.


    —He de volver con mis amigos... –repuse.


    —Ah sí, sus amigos; esa pandilla de rapazuelos. ¿No le parece que se está haciendo un poco mayor para andar con ellos? Quiero decir que, dentro de uno o dos años, como mucho, tendrá que decirles adiós y arreglárselas por su cuenta. Entonces, ¿qué hará? Si sigue robando tan chapuceramente, acabará en la cárcel, eso se lo aseguro; y si no lo hace, ¿qué? ¿Venderá cerillas o limpiará zapatos? ¿O quizá prefiera mendigar? –suspiró–. Medítelo, señor Zarza; le ofrezco cobijo y manutención, y también enseñarle todo lo que sé sobre el arte de robar. Creo que es una oferta muy generosa.


    Yo era sólo un crío, pero no estúpido: sabía que todo lo que había dicho Honesto Juan era cierto. Dentro de poco debería abandonar la bandada de urracas, pues me estaba haciendo demasiado mayor, y lo que pudiera haber más allá de ese destino se me antojaba nebuloso e incierto. No tenía oficio, carecía de familia y de educación, y mi único modo de sustento era la rapiña, así que la oferta de Honesto Juan semejaba un salvavidas en medio del naufragio que ya por aquel entonces era mi corta vida.


    —Si digo que sí –pregunté, aún con recelo–, ¿qué deberé hacer?


    —Primero, aprender; después, ayudarme en el trabajo. Y en todo momento, obedecer mis órdenes sin rechistar.


    No tuve que pensarlo mucho. Por aquel entonces sólo existía el presente para mí; no tenía futuro y el pasado no era más que un pretexto para el olvido, de modo que actuaba según vinieran dadas las cosas, sin hacer planes. De pronto, una puerta se abría ante mí; ignoraba qué había tras ella, pero tanto me daba quedarme a un lado u otro del umbral y, puestos a elegir, me atraía más la novedad.


    —Bueno –dije con un encogimiento de hombros.


    —¿Significa eso que acepta mi propuesta?


    —Sí.


    Honesto Juan sonrió, complacido.


    —Muy bien. En tal caso, présteme atención: al principio, mientras aprenda lo más básico del oficio, no recibirá ningún pago, salvo la comida y un lugar donde dormir. Más adelante, cuando trabaje de capote o de cuervo, obtendrá un diez por ciento del botín, y un veinticinco por ciento cuando actúe como cangrejo. ¿Está claro?


    No, no estaba claro; ¿qué demonios era eso de capote, cuervo y cangrejo? No tenía ni idea, pero asentí con un cabeceo. Tras una pausa, Honesto Juan sonrió y tendió la mano.


    —Entonces –dijo–, tenga la bondad de dármela.


    —¿El qué?


    —La bolsa que acaba de robar. Ya que ahora soy su tutor, debo llevarme mi porcentaje.


    Vacilé unos instantes, pues no me hacía ninguna gracia desprenderme del botín, pero acabé obedeciendo. Honesto Juan vacío la bolsa sobre el mármol de la mesa: había diez duros y seis pesetas. Mi recién hallado preceptor hizo dos montones de monedas; se guardó el mayor en el bolsillo del chaleco y a mí me entregó el otro, cuyo montante era de catorce pesetas.


    —Ésa es su parte, señor Zarza –dijo Honesto Juan mientras se incorporaba–. Ahora, tenga la bondad de pagar los refrescos, pues quiero mostrarle la que a partir de ahora será su casa.


    A punto estuve de recordarle que era él quien me había invitado a mí, pero Honesto Juan ya se alejaba hacia la salida de los Campos Elíseos, así que aboné las consumiciones y fui tras él, camino de mi nuevo hogar.

  


  
    
      Capítulo 2


      
        
      

    


    Honesto Juan vivía en una boardilla de la plaza de San Andrés, cerca del mercado de la Cebada, en compañía de su mujer, doña Úrsula, y de cinco de sus pupilos: Restituto –quien, con catorce años, era el mayor de todos–, Onofre, Matías, Lucas el moco y Benigno.


    La boardilla constaba de un dormitorio, que ocupaban Honesto Juan y su mujer, y de un salón muy amplio, donde dormían –en unos colchones de lana– los alumnos de aquella peculiar escuela. Desde los ventanucos que daban a la plaza se divisaban las torres de la parroquia de San Andrés y, más allá, las de la iglesia de Nuestra Señora de Gracia.


    No diré que los restantes discípulos de Honesto Juan me recibieran con los brazos abiertos, pues sería faltar a la verdad, pero tampoco me dispensaron un particular maltrato. Aquella misma noche, en cuanto Honesto Juan y su mujer se retiraron a dormir, Restituto me agarró por las solapas del blusón, me propinó una bofetada y me dejó muy claro el orden jerárquico que imperaba en aquella casa, un escalafón en el que yo ocupaba el último lugar, justo por detrás del gato de doña Úrsula, pues al menos éste cazaba ratones, mientras que yo sólo era un bulto inútil. No protesté; estaba acostumbrado a las bofetadas y al desprecio.


    Para comprender quín era quién en la academia de Honesto Juan, es preciso antes conocer cómo actúan los carteristas. Ésa fue una de las primeras lecciones que aprendí: para robar hacen falta, al menos, tres personas. En primer lugar está el cangrejo, que es el ladrón propiamente dicho. Se trata del miembro más importante del equipo, y se le llama cangrejo porque para robar usa tan sólo los dedos índice y corazón, haciendo tijera, como las pinzas de un cangrejo. En segundo lugar, está el capote, que es el encargado de distraer al primo con el objetivo de facilitar la labor del cangrejo. Para realizar este cometido se precisan buenas dotes teatrales y una gran coordinación. Por último, tenemos al cuervo, que es quien se ocupa de hacer desaparecer el botín. Me explicaré: una vez que el cangrejo se ha apoderado de la cartera del primo, debe deshacerse de ella inmediatamente, así que se la pasa al tercer miembro del equipo, el cuervo, para que éste ahueque el ala de inmediato, llevándose con él la prueba del delito. Capote, cangrejo y cuervo, esa es la santísima trinidad del gremio de los carteristas.


    Pues bien, en la academia de Honesto Juan, Restituto y Lucas el moco –así llamado por su costumbre de hurgarse la nariz– eran cangrejos y, por tanto, los líderes entre los pupilos. Matías y Onofre, dos chicos de unos doce años de edad, actuaban como capotes, ocupando así el segundo lugar del escalafón. En cuanto a Benigno, un muchacho de más o menos mis mismos años, era cuervo, función que yo mismo estaba destinado a realizar en breve. Pero antes debía aprender el abecé del oficio. Durante los primeros días, Honesto Juan se limitó a enseñarme lo que él llamaba «la filosofía del hurto».


    —Dentro del gremio de los ladrones, señor Zarza –decía, adoptando pose de catedrático–, nosotros somos los artistas. El atracador de escopeta o navaja es un bárbaro, al igual que el reventador de cajas fuertes. Por el contrario, los carteristas jamás recurrimos a la violencia, sino que hacemos uso de la habilidad. Somos semejantes a los trapecistas que actúan sin red, pues trabajamos en contacto directo con los primos y el menor fallo puede conducirnos a la desgracia. Tal es la razón de que trabajemos en equipo, reducir riesgos, y por eso nos ejercitamos con denuedo para perfeccionar nuestras habilidades, pues si uno comete un error, lo pagamos todos.


    Honesto Juan podía pasarse horas hablando de este modo –y con frecuencia lo hacía–, pero siempre acababa diciendo lo mismo, una frase que era colofón de su filosofía y lema de la academia:


    —Se roba con la cabeza, no con los dedos.


    Al cabo de tres días de lo que podríamos llamar «clases teóricas», comenzó mi auténtica educación, y así fue como entró en mi vida Don Cascabel. No, no estoy hablando de una persona; Don Cascabel era un maniquí –vestido con pantalones, chaleco y levita– que colgaba del techo del salón mediante una cuerda. El muñeco llevaba cascabeles prendidos de la ropa, y el ejercicio consistía en sacar de su bolsillo una cartera sin que sonase ni una sola campanilla. Quizá pueda parecer fácil, pero no lo era. El maniquí estaba suspendido del techo, de modo que bastaba el más mínimo roce, un mero soplido, para hacerlo oscilar en medio de un tintineo de cascabeles. Cuando esto ocurría, doña Úrsula descargaba una vara de fresno contra las posaderas del infractor, algo muy doloroso, lo sé por experiencia. Tardé casi seis meses en conseguir quitarle la cartera al maniquí sin que los cascabeles sonaran, y durante ese tiempo, mi trasero lució, a causa de los verdugones, un rabioso color violáceo.


    Años más tarde, al conocer esta parte de mi biografía, doña Cecilia comentó que mi vida se parecía mucho a la del protagonista de una novela de Charles Dickens, Oliver Twist. Recuerdo que, cuando leí el libro, pensé que estaba completamente equivocada. Muchos niños pasan por el hospicio; algunos escapan de allí, y no son pocos los que se convierten en delincuentes. También es cierto que existían, y existen, escuelas de ladrones como la de Honesto Juan –o la del Mr. Fagin de la novela–, pero ahí se acaban las similitudes.


    Oliver Twist es un personaje imposible, un ser literario. Nadie que haya vivido en las calles puede estar tan lleno de nobles sentimientos. La calle te hace duro, la calle te enseña a no confiar en nadie, la calle te despoja de toda emoción que no sea la rabia y el miedo, de modo que no queda lugar para los sentimentalismos. Si una rata callejera, un delincuente como yo, tuviera el corazón de oro, se lo habrían robado hace mucho tiempo.


    No, yo no soy un personaje de novela. Nací en la miseria, viví en las calles desde que murió mi madre hasta que entré en la Mansión Dax, y la experiencia me enseñó que, si quería proteger la parte más íntima y sensible de mi espíritu, debía blindarla, hundirla en lo más profundo de mi ser y, por supuesto, jamás mostrársela a nadie.


    Llegado el momento, lo reconozco, incumplí estas enseñanzas; aún conservo las cicatrices de mi error.


    


    


    


    Permanecí cinco años bajo la tutela de Honesto Juan, de modo que será difícil resumir lo que fue de mi vida durante aquellos tiempos.


    En el mundo exterior, reinaba María Cristina, quien había asumido la regencia en 1885, tras la muerte de su esposo, Alfonso XII. Estalló una guerra en Marruecos, aunque no duró mucho; unos hermanos franceses inventaron el cinematógrafo; murieron Zorrilla, el zar Alejandro III y Louis Pasteur; el independentista Rizal fue fusilado en Filipinas; Sabino Arana fundó el Partido Nacionalista Vasco; comenzó a construirse el ferrocarril Transiberiano; en París se celebró la primera carrera de automóviles de la historia; estalló una nueva guerra, esta vez en Cuba...


    Todas estas cosas ocurrían a mi alrededor, pero yo apenas tuve noticias de ellas, y si alguna llegó a mis oídos, debo confesar que no le presté la menor atención, pues lo único que me interesaba era lo que sucedía entre las paredes de mi nuevo hogar y en las calles, donde daba los primeros pasos en el oficio de carterista.


    La vida en la escuela de Honesto Juan no era excesivamente dura. Nos levantábamos alrededor de las ocho de la mañana, recogíamos nuestros colchones y tomábamos el desayuno, por lo general pan con leche. Luego iniciábamos las clases y el entrenamiento. No siempre utilizábamos a Don Cascabel; de hecho, el robo al maniquí era sólo uno más entre los muchos ejercicios que realizábamos.


    En ocasiones, Honesto Juan, que tocaba con cierta destreza el violín, se acomodaba en una silla con su instrumento, mientras que los discípulos nos colocábamos por parejas, frente a frente, cada uno con una cartera en el bolsillo interior de la chaqueta. Honesto Juan comenzaba a tocar –normalmente una jiga o un bolero–, primero muy despacio, de forma uniformemente acelerada después. Sus pupilos, siguiendo el ritmo de la música, debíamos quitarle la cartera al compañero de enfrente, al tiempo que él nos la quitaba a nosotros. Esto, que al principio era sencillo, iba transformándose en una locura conforme la música se tornaba más rápida. Cuando a alguno se le caía la cartera o perdía el compás, doña Úrsula le castigaba con un varazo en las nalgas; de eso nunca andábamos escasos en aquella academia.


    Otras veces –quizá era éste el ejercicio más frecuente– practicábamos el trabajo de equipo. Honesto Juan se ponía una cartera en el bolsillo de la levita (o una bolsa, o un reloj) y comenzaba a caminar con aire distraído. Entonces entrábamos en acción: el capote y el cangrejo se aproximaban a él desde lados opuestos. El capote fingía tropezar con Honesto Juan y, justo en ese momento, el cangrejo aprovechaba la distracción para birlarle la cartera. Apenas un segundo después, el cuervo pasaba junto al cangrejo para que éste le entregara el botín, dejándolo caer con disimulo en un periódico doblado. En cierto modo, era como la coreografía de un ballet; hacía falta una gran coordinación y mucha rapidez, por eso ensayábamos tanto. Huelga decir que cualquier error o vacilación era inmediatamente corregido por la severa vara de doña Úrsula.


    Las prácticas de la mañana solían concluir con la gallina ciega. Honesto Juan distribuía entre sus ropas un reloj, una cartera, una caja de rapé, una pitillera y un alfiler de corbata; luego se vendaba los ojos y comenzaba a pasear tranquilamente por el salón. El ejercicio consistía en quitarle el mayor número de objetos sin que él se diese cuenta. Quizá pueda parecer un juego, pero no lo era; resultaba muy difícil engañar a Honesto Juan, y en cuanto notaba el menor roce, aferraba con fuerza la mano del ladrón, ofreciéndoselo en holocausto a la vara de doña Úrsula, que no tardaba en hacer oír su voz al restallar contra la carne.


    Hasta mi llegada a aquella escuela de rateros, tres era el número máximo de objetos que un alumno había logrado quitarle a Honesto Juan. Años más tarde, yo logré arrebatarle sus cinco tesoros sin que él se diera la menor cuenta, y de todo lo que he hecho en la vida, quizá sea ésa la hazaña de la que más orgulloso me sienta.


    Comíamos a la una, todos juntos, en el salón de la boardilla; verduras, patatas o legumbres de lunes a sábado, carne los domingos. Doña Úrsula guisaba muy mal y las raciones no eran abundantes, pero tampoco pasábamos hambre.


    —No se puede trabajar con el estómago vacío –solía decir Honesto Juan–, pues el hambre nubla la mente. Pero un exceso de grasas provoca lentitud y pereza. Poco ayuno, pero mucha templanza, ésa es mi máxima.


    Por la tarde, después de echarnos una siesta, seguíamos practicando. Por lo general, ensayábamos movimientos de mano y dedos. Hay tres formas de robar; la más usual es la tijera, también llamada del dos, porque sólo se utilizan dos dedos: se doblan el anular, el meñique y el pulgar, y se apresa la cartera con el índice y el corazón. También puede hacerse pegando el pulgar a la palma de la mano y dejando extendidos el resto de los dedos; en este caso, la cartera se sujeta con el anular y el corazón. Por último, cuando la cartera está en el bolsillo exterior de la chaqueta, puede extraerse usando tres dedos, el índice, el medio y el anular, uno por delante y dos por detrás, como si fueran una pinza. El pulgar y el meñique sólo se utilizan para ahuecar el bolsillo y facilitar la extracción.


    Uno de los fallos más desastrosos que pueden cometerse es dejar caer la cartera o la bolsa en el momento del robo. Para evitar esa contingencia y poder realizar la tijera con la debida fuerza, nos entrenábamos levantando pesas de plomo con los dedos y apretando resortes de acero o pelotas de cuero. También ejercitábamos la agilidad de los dedos haciendo girar una moneda entre ellos, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, una y otra vez. Tanto practiqué este ejercicio que llegué a realizarlo estando dormido.


    Como es natural, este entrenamiento lo llevábamos a cabo en el interior de la boardilla, pero eso no significa que pasáramos el día encerrados. Había que trabajar, de modo que nos dividíamos en dos grupos; Honesto Juan, Restituto, Matías y Benigno, por un lado, y doña Úrsula, Lucas el moco, Onofre y yo, por otro. Generalmente, realizábamos nuestra labor a eso del mediodía, cuando las calles se llenaban de transeúntes, y al anochecer, en la entrada de los teatros, en los bailes de Chamberí y las Vistillas o, al llegar el verano, en las verbenas. Nuestro campo de acción estaba allí donde se congregaran los primos.


    ¿Y quiénes eran los primos? Cualquiera que llevara una cartera bien repleta en el bolsillo, cualquiera que portara con descuido una tintineante bolsa, cualquiera que no prestara la debida atención a sus joyas. El mundo se dividía en dos bandos: nosotros y los primos.


    Durante el trabajo, Honesto Juan y su mujer ejercían, por decirlo así, la función de directores de orquesta. Ellos elegían a la víctima y, mediante un código secreto de señas, nos indicaban qué objetos debíamos robar y dónde se encontraban. Doña Úrsula solía situarse en los alrededores de los bancos y fingía vender lotería. Cuando localizaba a un primo susceptible de ser robado, lo señalaba con una mirada y le comunicaba a Lucas, mediante una seña, cuál era la naturaleza del botín –la mano extendida significaba una cartera; cerrada, una bolsa; el índice y el pulgar unidos, un reloj, etcétera–. Luego ponía la mano en el lugar donde estaba el objeto e indicaba en qué condiciones se hallaba.


    Por ejemplo: si doña Úrsula extendía la mano, se la llevaba a la altura del corazón y levantaba el pulgar, lo que estaba comunicando es que el primo portaba una cartera en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, y que dicho bolsillo no tenía botón. Entonces, Lucas, que era cangrejo, comenzaba a seguir al primo, aproximándose a él por la derecha, desde atrás, mientras que Onofre, el capote, se acercaba de frente, por el lado contrario, y distraía a la víctima de la forma que fuera (tropezando con él, preguntándole algo, hay un sinfín de métodos), momento que Lucas aprovechaba para birlar la cartera. Entonces aparecía yo, el cuervo, con un periódico doblado en la mano, recibía el botín y me esfumaba del lugar a toda velocidad.


    Dicen que un pastor sólo necesita adiestrar a un perro en su vida; luego, bastará con ponerle al lado un cachorro para que éste lo aprenda todo del can entrenado. Pues bien, en cierto modo, eso es lo que hacía Honesto Juan con nosotros: incluía a los novatos en un grupo ya formado, y la experiencia se convertía en el mejor de los maestros. Es verdad que las muchas horas de ejercicio que pasé en la boardilla me enseñaron los rudimentos del oficio y contribuyeron a perfeccionar mi técnica, pero fue en las calles, robando, donde me convertí en el experto ladrón que llegué a ser y todavía soy.


    


    


    


    Como dije antes, la vida en la escuela de Honesto Juan no era especialmente dura, sobre todo si la comparaba con el tiempo en que formé parte de la bandada de urracas.


    Los demás pupilos, que me acogieron con cierta hostilidad al principio, no tardaron en acostumbrarse a mí. Lo cierto es que yo era muy callado, por lo que, más allá del trabajo, apenas me relacionaba con nadie. Restituto se mostraba siempre muy violento y desabrido, así que todos procurábamos evitarle. Lucas el moco tenía poco cerebro, y su compañía no ofrecía más alicientes que verle hurgarse la nariz. Matías y Onofre habían huido juntos del hospicio y eran muy amigos, razón por la cual formaban un grupo aparte. Sólo quedaba Benigno, novato como yo y de más o menos mi edad; pero Benigno también era de pocas palabras, de modo que, aunque pasábamos mucho tiempo juntos, nos limitábamos a compartir unos pitillos o una bota de vino, siempre en silencio.


    En cuanto a Honesto Juan, debo reconocer que no era un mal hombre. Se comportaba siempre con mucha ceremonia y trataba a todo el mundo de usted y con gran respeto, incluso a su mujer (mejor dicho: sobre todo, a su mujer, cuya agria naturaleza parecía atemorizarle). La verdad es que tenía paciencia y buen carácter; jamás se enfadaba, salvo cuando había dinero de por medio. Entonces, si sospechaba que alguien pretendía robarle, se convertía en un animal salvaje.


    En una ocasión, Restituto intentó sisar unos duros; cuando Honesto Juan se enteró, cogió un bastón y, echando espuma por la boca, comenzó a golpearle. Creo que le hubiera matado, de no ser por doña Úrsula, quien le recordó a su marido que, si lisiaba al muchacho, perderíamos a un cangrejo y uno de los dos grupos quedaría inoperante. Sólo eso, la posibilidad de ver reducidos sus ingresos, logró poner freno a la furia de Honesto Juan; sin embargo, apenas un año más tarde, Restituto fue expulsado de la escuela.


    Pero, más allá de esos esporádicos arranques de ira, Honesto Juan hacía honor a su apodo y se comportaba honestamente con nosotros. No diré que me simpatizara –pues tras la cortesía de sus modales se agazapaba una gran dureza–, pero tampoco me caía del todo mal.


    Cosa que no puedo decir de su mujer. Yo no le gustaba a doña Úrsula, y ella no me gustaba a mí. Durante años, aquella arpía me atormentó con su maldita vara de fresno; no sólo a mí, es cierto, pues todos los pupilos sufrían sus constantes azotes, pero también es verdad que a mí me golpeaba con más saña que a los demás. Según ella, yo la trataba con insolencia, cuando lo cierto es que no la trataba de ninguna manera, pues rara vez intercambiábamos palabra. Lo que ocurría, supongo, es que yo, al contrario que los demás, no bajaba la mirada ni me mostraba temeroso al recibir las caricias de su vara. Lejos de ello, cuando me propinaba un verdugazo, yo la contemplaba fijamente, con los ojos secos, sin mostrar odio, pero tampoco miedo. Imagino que eso la desconcertaba.


    Años después, nuestra relación de mutuo odio alcanzó el cenit, y también su punto de inflexión. Yo debía de tener unos trece o catorce años y ya era cangrejo, el mejor de todos los que habían pasado por la escuela, según Honesto Juan. Una mañana, mientras estaba desayunando, derramé sin querer la leche sobre la mesa. Doña Úrsula debía de haberse levantado con el pie izquierdo, pues alzó su vara y empezó a fustigarme con ella mientras me cubría de insultos.


    Algo cedió dentro de mí. Había soportado muchos golpes por parte de aquella bruja, pero no estaba dispuesto a tolerar ni uno más. Me puse en pie bruscamente, le arrebaté la vara de un manotazo y la tiré al suelo. Doña Úrsula, con el rostro desencajado de ira, alzó la mano para abofetearme, pero yo no intenté protegerme ni hice ningún gesto amenazador; me limité a mirarla fijamente, concentrando en mis pupilas todo el odio que sentía en aquellos momentos.


    Dicen quienes me conocen que, cuando me enfado, la expresión de mi rostro no muestra furia, sino frialdad, una frialdad tan inhumana que pone la piel de gallina. Eso debió de pasarle a doña Úrsula; de pronto, la cólera de su rostro se desvaneció y en sus ojos pudo verse un destello de temor. Bajó la mano sin descargarla contra mí y se alejó mascullando por lo bajo. Desde entonces, jamás volvió a pegarme.


    Pero me estoy adelantando a los hechos, pues lo que acabo de narrar habría de suceder mucho tiempo después, cuando alcancé el lugar más alto en el riguroso escalafón de la escuela para ladrones de Honesto Juan.


    


    


    


    Fueron cinco largos años los que pasé en la boardilla de la plaza de San Andrés, y durante ese tiempo aprendí muchas cosas, no sólo acerca del arte de robar, sino también sobre la gente y el mundo. Comprendí que las personas, salvo raras excepciones, se mueven por egoísmo, y que la vanidad es el punto débil tanto de los hombres como de las mujeres. En cuanto al mundo, no tardé en darme cuenta de que está estructurado para que los ricos sigan siendo ricos y los pobres no puedan salir de la pobreza. Dicen que la justicia es ciega, pero también es muda y sorda.


    Además de adquirir estas ideas tan filosóficas, me instruí en toda suerte de habilidades: forzar cerraduras, hacer trampas en el juego, estafar y timar, huir de los guindillas... y tocar el violín. Fue Honesto Juan quien me enseñó esto último, y, para su sorpresa y la mía, resultó que yo poseía un fino oído musical. También fue Honesto Juan quien me instruyó en las primeras letras, pues, según decía, los carteristas son la nobleza de los ladrones, y un noble no puede ser analfabeto; de modo que aprendí a leer, y sin excesivo esfuerzo. A decir verdad, poseía la virtud de aprender con gran rapidez; lo cual no es de extrañar, ya que, cuando vives en las calles, si eres lento en comprender las cosas, sueles acabar muerto en el arroyo.


    Hay algo que aún no he dicho y que debe quedar claro: Honesto Juan tenía la norma de trabajar tan sólo con alumnos muy jóvenes. Cuando uno de sus pupilos alcanzaba cierta edad –dieciséis o diecisiete años–, debía abandonar la escuela, pues, según Honesto Juan, los chicos mayores no son más que un foco de conflictos y problemas. De modo que esa regla era la que marcaba los cambios de posición en el esquema jerárquico de los pupilos.


    Dos años después de mi llegada a la academia de Honesto Juan, Restituto fue expulsado y sustituido por Onofre, motivo por el cual ascendí de cuervo a capote. Tan sólo un año más tarde, Lucas el moco abandonó también la escuela, de modo que pasé a ejercer como cangrejo, es decir: me convertí en un auténtico carterista. Pero no en un carterista cualquiera.


    No quisiera pecar de inmodestia, mas por fidelidad a los hechos debo confesar que llegué a ser el mejor carterista de Madrid, toda una leyenda entre los de mi oficio. Se diría que había nacido para el robo, pues me adornaban todas las virtudes necesarias para ejercer tal actividad: estaba dotado para el disimulo y el engaño, tenía mucha sangre fría, manos pequeñas y ágiles, habilidad y buen pulso. Si a esto le añadimos grandes dosis de osadía y un perfecto dominio de la técnica, obtendremos lo que soy: un ladrón extraordinario.


    Desde el principio, cuando aún daba yo los primeros pasos como cangrejo, mi grupo pasó a ser el que más robos perpetraba al día, y también el que mayor botín obtenía de ellos. Jamás me sorprendió ningún primo, y nunca tuve el menor tropiezo con la policía. Sin embargo, fue un año y medio más tarde cuando realicé la proeza que incluyó mi nombre en la lista de los mejores rateros de la historia.


    En cierto modo, el responsable fue Honesto Juan. Todo comenzó a mediados de octubre de 1895, después de un provechoso día de trabajo. Estábamos en la boardilla, contando el producto de los robos de la jornada, y resultó que el montante del botín obtenido por mí ascendía a casi trescientos duros, una cantidad enorme en aquella época. Aunque no hice ni siquiera amago de pavonearme –pues nunca muestro mis emociones–, Honesto Juan debió de pensar que el éxito podría subírseme a la cabeza, así que dijo:


    —Es usted un excelente ratero, señor Zarza; uno de los mejores que he conocido. Pero todavía es muy joven y le falta mucha experiencia, así que voy a darle un consejo: sea humilde, pues un exceso de orgullo conduce directamente a la cárcel. Cuando yo tenía su edad y lograba sustraer tres o cuatro bolsas seguidas, con limpieza y mérito, recordaba a mi maestro y al instante se me bajaban los humos. Don Manuel Corripio, ése era su nombre, aunque todo el mundo le llamaba el Señorito, por la elegancia con que robaba. Él sí que era un genio... En cierta ocasión, durante una noche de estreno en el Real, don Manuel afanó nueve carteras y cinco relojes en apenas media hora y actuando sin ayuda. Eso es talento, señor Zarza; cuando usted realice una hazaña semejante, tendrá derecho a ufanarse.


    Supongo que Honesto Juan me habló así para templar mi vanidad, pero yo no era vanidoso, y todo lo que consiguió fue plantar un reto ante mí. Desde aquel día, batir la marca del Señorito se convirtió en mi meta.


    Mes y medio más tarde, un sábado al anochecer, me hallaba trabajando en la Puerta del Sol en compañía de Honesto Juan y de dos de sus discípulos, Cosme y Laureano, que actuaban como capote y cuervo, respectivamente. La Puerta del Sol era un lugar idóneo para ejercer nuestro oficio, pues solía estar atestada de primos; aunque debíamos andarnos con mucho cuidado, pues, en razón a la proximidad del Ministerio de Gobernación, siempre había guindillas rondando por los alrededores.


    Aquella tarde, el centro de la ciudad estaba más atestado de lo habitual. Al parecer, a las nueve habría sesión


    de gala en el Circo Price, así como representación en los teatros Apolo y Alhambra, de modo que mucha gente circulaba por la calle de Alcalá en dirección a Cibeles, los más pudientes en coches de caballos, en tranvía o a pie los menos afortunados.


    Aprovechando una pausa del trabajo, me apoyé contra una de las farolas eléctricas que se alzaban en el centro de la plaza y, mientras liaba un cigarrillo, eché un vistazo en derredor. Las floristas, tocadas con multicolores pañoletas, acosaban a las parejas para intentar venderles su mercancía; los vendedores de periódicos proclamaban a voz en grito las noticias de El Liberal o La Correspondencia, y por doquier pululaban cerilleras –niñas muy pequeñas con los pies descalzos–, vendedores ambulantes y limpiabotas. Cerca de La Mallorquina (en la esquina con Arenal), al lado de dos aguadoras, un anciano había instalado un pequeño tenderete de rosquillas y aguardiente. Por la calzada circulaban toda suerte de vehículos –manuelas, simones, landós o berlinas–, mientras que las aceras eran un revuelo de capas, mantones, bombines, chisteras y pañuelos.


    El batir de los cascos de una caballería contra los adoquines llamó mi atención. Giré la cabeza y vi que un tranvía acababa de llegar a la parada y se estaba llenando rápidamente de pasajeros. Me imaginé a todos aquellos primos, apretados unos contra otros, como un rebaño de ovejas, y de pronto tuve una idea. Tiré el cigarrillo sin tan siquiera haberlo encendido y tomé nota mentalmente de que aquel tranvía cubría la línea entre Sol y la plaza de la Independencia, por Alcalá; luego me aproximé a Laureano –el cuervo–, le quité el periódico que llevaba bajo el brazo y, volviéndome hacia Honesto Juan, le dije:


    —Alquile un coche de punto y espéreme en Alcalá esquina a Barquillo, frente al café Cervantes.


    Honesto Juan me contempló con desconcierto.


    —¿Cómo?... Pero, ¿adónde va, señor Zarza?


    —Luego se lo contaré –le urgí–. Ahora coja un simón y vaya a donde le he dicho. Y dése prisa.


    Ante sus atónitos ojos, eché a correr hacia la parada y, tras abonar el billete –que por aquel entonces costaba un real–, me introduje a codazos en el atestado tranvía.


    Lo que me proponía hacer era una temeridad; iba a robar sin ninguna ayuda en un lugar cerrado. Si me descubrían, no sólo no podría huir, sino que hallarían en mi poder las pruebas del delito. Lo que me jugaba era la libertad, pero entonces, quizá por la imprudencia de la juventud, no pensé en ello.


    El tranvía se puso bruscamente en marcha. Calculé que tardaría unos quince minutos en llegar a Cibeles –muy poco tiempo para llevar a cabo mis propósitos–, así que no demoré el momento de entrar en acción. Lentamente, comencé a avanzar hacia el fondo del vehículo, deslizándome por entre los apretujados pasajeros. Llevaba el periódico en la mano izquierda, haciendo pantalla para protegerme de las miradas indiscretas, mientras que mi mano derecha volaba, como un pájaro intruso, de bolsillo en bolsillo.


    Un cuarto de hora más tarde, me bajé en la parada situada frente al palacio de Buenavista y crucé Alcalá en dirección al café Cervantes, donde ya me esperaban Honesto Juan y sus dos discípulos.


    —¿Se puede saber a qué viene esto, señor Zarza? –me espetó el maestro, con los brazos en jarras.


    Sin decir nada, le indiqué por señas que me siguiera; estábamos al lado del teatro Apolo, y la zona se hallaba llena de gente, así que dimos la vuelta a la manzana y nos detuvimos en el portalón de la iglesia de San José, que a aquellas horas estaba cerrada. Amparados en las sombras, comencé a sacar de entre mis ropas el botín que había conseguido en el tranvía. Cuando acabé, el estupefacto Honesto Juan tenía en las manos doce carteras y siete relojes.


    —Tres carteras y dos relojes más que su maestro, el Señorito –le dije en tono neutro–. En quince minutos y trabajando solo.


    Honesto Juan no me contestó; estaba demasiado asombrado para articular palabra.


    


    


    


    La noticia de mi hazaña corrió por Madrid como la pólvora. Repentinamente, de no ser nadie, pasé a convertirme en una celebridad entre los de mi gremio, quienes no tardaron en adjudicarme un apodo, Alejo el tranvía, por razones obvias.


    ¿Me sentía orgulloso? La verdad es que no; lo que hice fue para ponerme a prueba, no para impresionar a los demás. Supongo que aquello me dio más seguridad en mí mismo, pero no sentí el menor orgullo. De hecho, en aquella época sólo podía experimentar, con total plenitud, dos emociones: el odio y la indiferencia. Los demás sentimientos, lo confieso, me resultaban por completo ajenos.


    En cualquier caso, mi aventura en el tranvía no tardó en convertirse en una leyenda, y fue precisamente el eco de esa leyenda la causa de que Sebastián Dax entrara en mi vida para volverla del revés.

  


  
    
      Capítulo 3


      
        
      

    


    A raíz del episodio que acabo de relatar, mi situación en la escuela de Honesto Juan varió notoriamente. Los demás pupilos me contemplaban ahora con rendida admiración, Honesto Juan pasó a tratarme con aún mayor deferencia, y en cuanto a doña Úrsula... No diré que me dispensara la menor muestra de simpatía –pues eso sería pedirle peras a un olmo–, pero al menos procuraba no cruzarse conmigo.


    Por lo demás, mi vida siguió la rutina de siempre –una sucesión de bolsillos vaciados salpicada por intervalos de descanso y entrenamiento–, hasta que, cuatro meses más tarde, a mediados de enero de 1896, tuvo lugar el encuentro más importante de mi existencia.


    Ocurrió un domingo al mediodía, en el paseo de coches del parque del Retiro. Había ido allí para trabajar –en compañía de doña Úrsula, Cosme y Laureano–, pues el Retiro se llenaba de gente los domingos por la mañana, y en aquel mar de primos la pesca de carteras era cosa sencilla. No obstante, las fiestas de Navidad se habían celebrado hacía poco, razón por la cual la gente andaba escasa de efectivo, y aunque ya me había apoderado de dos o tres bolsas ajenas, por desgracia encontré en ellas mucho más cobre que plata.


    A eso de las doce de la mañana, cuando más paseantes había en el parque, nos situamos frente a la entrada de la Casa de Fieras. Una doble procesión de coches engalanados, tirados por briosos corceles, desfilaba a lo largo de la calzada, en ambas direcciones. Quienes iban en aquellos vehículos eran primos de postín, gente cuya fortuna no dependía de los vaivenes del calendario, pero al ir en coche quedaban fuera de mi alcance, así que debíamos concentrarnos en los peatones.


    A mi alrededor, en una y otra acera, por las veredas flanqueadas de setos, por las glorietas y rotondas, paseaban estudiantes, modistillas, horteras y mancebos endomingados, ancianos con boina y cachaba, parejas de novios, funcionarios de medio pelo, empleados y pequeños comerciantes, chulapas de moño y mantilla... Ninguno de ellos nos interesaba, pues sabíamos que poco botín íbamos a encontrar en sus bolsillos. Lo que buscábamos era un primo de clase alta que prefiriera pasear a ir en calesa.


    Todo el mundo –tanto el populacho como la burguesía– iba bien vestido, de domingo, con sus mejores galas, y yo no escapaba a esa norma. Honesto Juan solía comentar que a un ratero se le descubre antes por el aspecto que por las mañas.


    —Procuren vestir con corrección y elegancia –decía–, pues yendo desastrados sólo lograrán despertar el recelo de los primos. Y no imiten a los horteras, con sus ropas llenas de colores y mal gusto; elijan siempre prendas oscuras, de buen paño y sobria confección, y así conseguirán pasar desapercibidos.


    De modo que aquel domingo me había puesto un traje de pana negra, una camisa de algodón, lazo de seda y botines acharolados. No hacía ni una semana que me había bañado y llevaba el pelo razonablemente corto y muy repeinado, con gomina; a mi modo de ver, ofrecía un excelente aspecto.


    La mañana era fresca, pero soleada. El Paseo de Coches olía a estiércol y a perfume barato; un ciego mendigaba limosnas tocando –muy mal– el violín; de cuando en cuando, el rugido de una de las fieras del zoológico se imponía al batir de los cascos y al murmullo de las conversaciones. Comencé a pasear de un lado a otro, a la espera de entrar en acción. Al cabo de un rato, advertí que la mujer de Honesto Juan me hacía disimuladamente una seña.


    Doña Úrsula llevaba un bebé en los brazos –se lo había alquilado a una vecina– y fingía ser vendedora de lotería. En aquel momento, un caballero estaba comprándole un décimo. Era un hombre alto y fornido, de mediana edad, con el rostro ancho y anguloso, enmarcado por una bien recortada barba. Se cubría con un abrigo de excelente paño, llevaba un traje caro y elegante, y gastaba chistera y bastón con puño de plata. Parecía un burgués rico y confiado, el primo ideal.


    Una vez que le hubo entregado el billete de lotería, doña Úrsula me dirigió una rápida sucesión de señas: extendió una mano, se la llevó a la altura del corazón y puso el pulgar entre el índice y el medio, todo lo cual significaba que el primo llevaba una cartera en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, y que el bolsillo estaba abotonado.


    Al instante, el ballet comenzó. Cuando trabajaba en espacios abiertos, solía practicar una forma de robo que llamábamos la carambola; el capote echaba a correr, chocaba contra la víctima, y ésta tropezaba conmigo, circunstancia que yo aprovechaba para birlarle el dinero. La ventaja de este sistema es que en el momento del choque y el tropezón la víctima se desconcierta por completo durante dos o tres segundos, un lapso de tiempo que, si se es rápido –y yo lo era–, basta para sustraer cualquier cartera.


    Comencé a andar hacia el primo, de frente, por su derecha, con aire distraído y sin mirarle. A unos tres metros de distancia, me seguía Laureano, el cuervo, mientras que Cosme, el capote, aguardaba el momento de entrar en acción. Cuando me encontraba a unos diez pasos del primo, Cosme echó a correr hacia nosotros. Hacía falta una gran coordinación para realizar aquella clase de robo, pero éramos profesionales.


    Cuando llegué a la altura del primo, Cosme, el capote, chocó por detrás con él, proyectándole bruscamente contra mí. Al instante, mientras fingía desequilibrarme, mi mano derecha se deslizó por el interior de su chaqueta; desabroché el botón del bolsillo mediante un rápido movimiento del índice y el corazón, y con esos mismos dedos aferré la cartera. Realicé la sustracción en apenas un par de segundos y con toda limpieza; acto seguido le espeté al primo un ofendido «mire por dónde va» y, sin aguardar sus disculpas, seguí andando.


    Como estaba previsto, Laureano se encontraba ya junto a mí, preparado para recoger el botín en el periódico doblado que llevaba en la mano. Me disponía a pasarle la cartera cuando, de repente, alguien dijo en voz alta:


    —Alejo...


    Volví la mirada en un gesto automático, y el corazón me dio un vuelco; quien había pronunciado mi nombre era el primo, el tipo al que acababa de robar, que ahora me contemplaba fijamente, con una amistosa sonrisa en los labios.


    Recuperé la compostura y seguí andando, con calma, como si nada hubiera pasado, pero ya era demasiado tarde. Vacilé durante un instante, apenas un segundo, y aquel momento de duda bastó para estropearlo todo. Laureano había pasado de largo sin que yo le entregara la cartera, y ahora se alejaba, desconcertado, dejándome con la prueba del delito en las manos.


    Estaba convencido de que, por primera vez en mi vida, me habían descubierto, y de que el primo comenzaría a llamar a la policía en cualquier momento, pero no perdí los nervios y, venciendo la tentación de echar a correr, seguí caminando despreocupadamente. Sin embargo, para mi sorpresa, el primo no se puso a gritar, no intentó detenerme, no hizo absolutamente nada.


    Cuando algo sale mal y el cangrejo no puede pasarle el botín al cuervo, lo que hay que hacer es abandonar el escenario del robo inmediatamente. Oculté la cartera bajo la camisa y, con paso rápido, pero no apresurado, rodeé la Casa de Fieras y salí del Retiro por la puerta que daba a la ronda de Vallecas. Crucé la calle sin mirar atrás y no me detuve hasta llegar a las tapias del cercano Tiro de Pichón.


    Apoyado contra un muro, intenté aclararme las ideas. El caballero del Retiro, el primo, sabía quién era yo, me había llamado por mi nombre. ¿Cómo era eso posible? Además, si me conocía, debía de saber también que le acababa de birlar la cartera, pero no había hecho nada. Por el contrario, parecía complacido, como si le hubiera alegrado ser robado por mí.


    ¿Qué estaba sucediendo?


    Intrigado, saqué la cartera de entre mis ropas y la abrí. Estaba vacía, no contenía ningún documento, ningún carné, nada, salvo cuatro billetes de cincuenta pesetas.


    Y, prendida al dinero mediante un alfiler, una nota manuscrita dirigida a mí.


    Con el paso del tiempo, es fácil discernir en qué momento nos equivocamos y cuál fue el error cometido, aunque ya sea tarde para subsanarlo. Aquel día, junto a las tapias del Tiro de Pichón, debí quedarme con el dinero, tirar la nota, y olvidarme del asunto; pero no lo hice, y todavía lo lamento.


    El mensaje estaba escrito con tinta azul y bella caligrafía. Lentamente, moviendo los labios conforme descifraba las palabras, comencé a leerlo.


    


    Estimado señor Zarza:


    


    Me agradaría mucho tener la oportunidad de entrevistarme con usted, pues deseo hacerle una propuesta que, a buen seguro, será de su interés. Por ello, le sugiero que nos encontremos esta tarde, a las cinco, en el viejo café San Millán. Dentro de la cartera que acaba de quitarme hay doscientas pesetas. Puede quedárselas. Si decide acudir a la cita, le entregaré, sin ningún compromiso por su parte, una cantidad similar.


    A la espera de nuestro encuentro, reciba un cordial saludo de su amigo


    


    Sebastián Dax


    


    Por aquel entonces, aún no me manejaba bien con las letras, así que tuve que leer dos veces la nota para comprender del todo su significado. Al parecer, aquel primo se dejaba robar por mí y me prometía cuarenta duros si aceptaba entrevistarme con él. ¿Por qué? Además, ese individuo, un caballero de la alta sociedad según su aspecto, sabía mi nombre, me conocía, a mí, a una rata callejera. ¿Cómo era eso posible?


    Dado que no encontraba respuesta a tales preguntas, y como tampoco tenía tiempo que perder, pues debía reunirme de nuevo con doña Úrsula y mis compinches, guardé el dinero, rompí la nota y me deshice de la cartera. Luego regresé al Retiro y me encaminé al aguaducho de la Casa de Vacas, que era nuestro punto de encuentro en caso de separarnos.


    —¿Qué carajo ha pasado? –me preguntó doña Úrsula, de muy mal humor, nada más verme llegar.


    —Me distraje y no pude pasarle la cartera a Laureano. La mujer me contempló con desconfianza.


    —No estarás sisándonos, ¿eh?...


    Le dirigí una mirada despectiva y repuse:


    —Nunca les he quitado ni un céntimo, y no voy a empezar ahora. Creí que el primo me había pillado; por eso fallé en el pase. Tenga, éste es el dinero que había en la cartera.


    Le entregué los cuatro billetes de cincuenta pesetas, y ante una suma tan respetable, las suspicaces reservas de doña Úrsula se esfumaron al instante. Como ya era tarde, abandonamos el Retiro y nos dirigimos a la boardilla de la plaza de San Andrés. No se hallaba allí Honesto Juan, pues había tenido que salir a hacer unos recados, así que comimos sin él. Doña Úrsula preparó un guiso de carne; la carne estaba tan rancia y las patatas tan duras, que apenas probé bocado.


    Más tarde pasé un rato ejercitando los dedos con las pesas, pero me sentía inquieto y el encierro me asfixiaba, así que, a eso de las cuatro y cuarto, salí a la calle para dar un paseo. Comencé a deambular sin rumbo fijo, sumido en mis pensamientos. ¿Quién era el caballero del parque? ¿Cómo es que me conocía? ¿Por qué quería hablar conmigo? Tardé media hora en decidirme a acudir a la cita. La razón que entonces me di para hacerlo fue el dinero, los cuarenta duros que el desconocido me había prometido si accedía a entrevistarme con él; pero lo cierto es que me movía la curiosidad.


    El café San Millán se encontraba muy cerca de la plaza de San Andrés, frente al mercado de la Cebada. Las paredes del local estaban adornadas con pinturas que representaban diversas vistas de Madrid; había una barra cubierta por un mostrador de zinc y, a lo largo y ancho del establecimiento, varios veladores de mármol con sillas de madera alrededor. Cuando llegué, apenas había parroquianos en el café; tan sólo un par de clientes acodados a la barra, un solitario anciano sentado a una mesa y... Allí estaba, ocupando uno de los veladores situados al fondo del local: el caballero del parque.


    Y a su lado, haciéndome señas con una mano para que me acercara, se hallaba Honesto Juan.


    


    


    


    —Señor Zarza –dijo Honesto Juan–, permítame presentarle a don Sebastián Dax, un honorable caballero que está muy interesado en hablar con usted.


    —Ya nos conocimos este mediodía, en el Retiro –comentó el señor Dax con una voz grave y melodiosa–. ¿Qué tal estás, Alejo?


    Ignoré la mano que me tendía el desconocido y le dirigí una interrogadora mirada a Honesto Juan. Éste sonrió con inseguridad y, tras indicarme con un ademán que me sentara junto a ellos, dijo:


    —Verá, señor Zarza; usted sabe el gran afecto que le profeso y no le extrañará, por tanto, que me preocupe por su futuro. Se da la circunstancia de que don Sebastián, insigne caballero de elevada posición y gran renombre, también siente un profundo interés por usted, y desea hacerle una propuesta que yo no puedo más que aprobar. Le ruego que le escuche atentamente.


    El señor Dax dio un sorbo a su taza de café y comenzó a hablar:


    —No voy a aburrirte con la historia de mi vida, Alejo; bastará con que sepas que, hace muchos años, emigré a América, lugar donde logré amasar una considerable fortuna. A mi regreso a España, comprendí que no era justo poseer tanto dinero sin que esa riqueza revirtiese, de algún modo, a la sociedad. De modo que creé la fundación filantrópica que lleva mi nombre, el Instituto Dax, cuyo propósito es contribuir a la formación y el desarrollo de jóvenes faltos de recursos, pero dotados con talentos especiales. En definitiva, Alejo, lo que te propongo es que ingreses en mi Instituto.


    Pocas veces en mi vida me he sentido tan perplejo. ¿Un desconocido, al que le había robado la cartera esa misma mañana, pretendía acogerme en un instituto? Un instituto, además, dedicado a jóvenes con talentos especiales; ¿y qué maldito talento especial tenía yo? Contemple a Dax con desconfianza y pregunté:


    —¿Qué deberé hacer en ese sitio suyo?


    —Aprender. Te instalarás en la Mansión Dax y recibirás la mejor educación que el dinero pueda proporcionarte. Lo que se espera de ti es que te esfuerces en asimilar las enseñanzas de tus maestros y que, eventualmente, colabores con las actividades del centro.


    Le miré con abierta suspicacia.


    —¿Quiere que viva en su casa, con usted?


    Estaba tan claro el motivo de mis reservas, que Dax se echó a reír.


    —No, Alejo –repuso–, no es lo que te figuras. No soy un degenerado. Me explicaré con mayor claridad: en la Mansión Dax viven otros discípulos. Poseerás tu propia habitación, y se te proveerá de comida, ropa, libros, cualquier cosa que necesites. El Instituto cuenta con un buen plantel de sirvientes dedicados a atender vuestras necesidades. Se te asignará un tutor, que supervisará tu educación, y tendrás diversos mentores. Por lo demás, fuera de las horas de estudio serás libre de entrar y salir a tu antojo; el Instituto Dax no es una cárcel ni un asilo. Ah, se me olvidaba: también recibirás una asignación mensual de trescientas pesetas.


    ¡Trescientas pesetas! Aquella suma superaba el sueldo de un funcionario, y sólo por estudiar. Lo que aquel hombre me proponía era demasiado bonito para ser cierto; ¿dónde estaba la trampa?


    —Pero yo trabajo para el señor Juan... –objeté.


    Honesto Juan se removió sobre su asiento y, tras un azorado carraspeo, me dijo:


    —Eso no será ningún problema, señor Zarza. Hemos estado charlando largo y tendido, y... bueno, don Sebastián me ha comprado su contrato.


    Hablaba metafóricamente, claro; nunca habíamos firmado ningún contrato. Sin embargo, nuestro tácito acuerdo de colaboración me obligaba a trabajar para él durante cierto tiempo, y ese plazo todavía no se había cumplido.


    —El hecho de que haya «comprado tu contrato», Alejo –comentó Dax con una sonrisa–, no te obliga a nada. Eres libre de tomar la decisión que quieras; pero recuerda que si optas por ingresar en el Instituto, podrás cambiar de idea en cualquier momento. Prueba a vivir en la Mansión Dax; si no te gusta, nadie impedirá que te vayas. ¿Qué me dices, Alejo; aceptas la propuesta?


    Desde el principio, desde la misma tarde que mantuvimos aquella extraña conversación en el café San Millán, comprendí que Sebastián Dax era un hombre diferente al resto de la humanidad. Poseía un intenso magnetismo personal, como si todo gravitara en torno a él, y parecía irradiar un aura cálida y luminosa, igual que si poseyera luz propia; siempre te miraba directamente a los ojos, con absoluta franqueza, y cuando hablabas con él, tenías la sensación de que tú eras lo único importante del mundo. Era imposible desconfiar del señor Dax, era imposible no caer bajo el influjo de su poderosa personalidad, era imposible no sentir afecto por él. Miré a Honesto Juan, luego a Sebastián Dax y, finalmente, me encogí de hombros.


    —¿Significa eso que aceptas? –preguntó el misterioso filántropo.


    —Sí –me limité a contestar.


    El señor Dax se puso en pie con una sonrisa en los labios.


    —En tal caso, y si estás de acuerdo, te trasladarás hoy mismo a la Mansión Dax. Mi coche espera ahí fuera; antes de ir al Instituto, pasaremos por la plaza de San Andrés para recoger tu equipaje.


    Pensé en lo que había en la vieja boardilla; todo lo que necesitaba eran mis ahorros, y eso lo llevaba siempre encima, así que negué con un cabeceo y repuse:


    —Da igual; no tengo nada.


    Era cierto: no poseía absolutamente nada, o, cuando menos, nada que tuviera importancia para mí.


    


    


    


    Tal y como había dicho el señor Dax, su coche nos esperaba frente al café San Millán. Se trataba de una berlina cerrada, tirada por un par de corceles blancos, en cuyas portezuelas había dos letras doradas, una ese y una de, inscritas en una elipse. Jamás había visto un coche tan lujoso, todo él acabado en maderas nobles, bronce y un cuero tan suave como la piel de un bebé; pero no fue esto lo que me llamó la atención, sino el cochero que aguardaba en el pescante.


    Era un hombre de baja estatura, moreno y enjuto; vestía un uniforme negro, con polainas y botones dorados, capote oscuro y gorra de plato. Tenía el rostro ancho y redondo, con las facciones tan marcadas que parecían surcos de arado sobre una tierra dura y reseca. Los ojos rasgados y la piel dorada delataban lo exótico de su procedencia. Más tarde supe que se llamaba Anáhuac y que era un indio tlascalteca de pura raza, descendiente de los nativos mexicanos que lucharon contra Cortés.


    Honesto Juan se despidió de mí con su habitual ceremonia y pomposidad. Parecía contento, y no es de extrañar, pues, según supe más tarde, el señor Dax le había pagado dos mil duros por mi «contrato», una cantidad enorme que ponía en evidencia lo mucho que me valoraban, tanto mi antiguo preceptor como mi nuevo e inesperado mecenas. Y si bien los motivos de Honesto Juan eran evidentes –mi habilidad para el robo–, reconozco que se me escapaban por completo las razones de aquel extraño caballero.


    El señor Dax me invitó a subir al coche con un ademán y luego se acomodó a mi lado. Al poco, el vehículo se puso en marcha, camino de la Mansión Dax. Primero nos dirigimos hacia el norte, atravesando el laberinto de callejuelas que era el barrio viejo de Madrid. Cuando cruzamos por delante del Teatro Real, dije en voz baja:


    —Señor Dax...


    —¿Sí, Alejo? –contestó él con una amistosa sonrisa.


    —Me debe usted algo.


    Arqueó las cejas, intrigado.


    —¿Qué te debo?


    —Me prometió ochocientos reales si iba al café.


    El señor Dax se echó a reír.


    —Tienes razón; lo había olvidado.


    Sacó del bolsillo un fajo de billetes, eligió dos de cien pesetas, me los entregó, y yo procedí a ocultarlos rápidamente entre mis ropas. Durante el resto del trayecto guardamos silencio; el señor Dax me miraba de vez en cuando, con simpatía, como si quisiera darme ánimos, aunque la mayor parte del tiempo parecía sumido en sus pensamientos. Yo mantenía la mirada fija en las imágenes que desfilaban por la ventanilla, mientras me preguntaba qué iba a depararme el destino. Pese al inesperado giro que acababa de dar mi vida, no experimentaba nerviosismo, ni excitación, ni inquietud; tan sólo sentía algo de curiosidad. Supongo que estaba acostumbrado a aceptar las cosas tal y como venían. En cierto modo, todo se repetía; mi encuentro con el señor Dax fue muy similar al otro encuentro que mantuve, hacía más de cinco años, con Honesto Juan, pues en ambos casos había optado por cambiar radicalmente de vida, sin saber adónde conducía tal cambio.


    Después de cruzar la ciudad, llegamos al paseo de Ronda y comenzamos a circunvalar Madrid en dirección oeste. Sorteamos el hipódromo, atravesamos el barrio de Pozas y nos adentramos en los suburbios, pero éstos pronto quedaron atrás. Poco después de sobrepasar el Hospital de San José, abandonamos el paseo de Ronda y tomamos una polvorienta carretera que se internaba primero en unos campos en barbecho y después en un bosquecillo. Unos minutos más tarde, al remontar una loma, el señor Dax señaló a través de la ventanilla y comentó:


    —Mira, Alejo: la Mansión Dax.


    Volví la mirada, y por primera vez, en la lejanía, vi el edificio donde iba a vivir los siguientes dos años y medio. Estaba rodeado de parques y jardines y protegido por una elevada tapia de ladrillo; era una casa enorme –un palacio, en realidad–, con tres plantas de altura, tejado de pizarra y grandes chimeneas de piedra labrada. La fachada, de granito gris, estaba flanqueada por dos torres gemelas rematadas con pináculos de hierro forjado; había grandes ventanas ojivales y una escalera de piedra que conducía a la inmensa puerta de roble, inscrita en un arco profusamente adornado, que servía de entrada principal. Más tarde supe que aquel edificio era de estilo neogótico, pues imitaba a las iglesias medievales; pero ya desde el primer momento, al ver la Mansión Dax, tuve la impresión de que se trataba más de un templo que de una vivienda.


    Al cabo de unos minutos, el coche se desvió por un camino lateral, para detenerse poco después frente al portalón de hierro que daba acceso a la finca. Las dos hojas de hierro del portal ostentaban, en oro, las iniciales del señor Dax; una de las jambas sostenía una placa de bronce con la siguiente inscripción:


    


    Mansión Dax


    Sede del Instituto Dax


    para jóvenes talentos


    


    Apenas tuve tiempo de leer el cartel, pues un criado abrió con diligencia el portalón y el coche se puso de nuevo en marcha, internándose en la vereda flanqueada de cipreses que conducía a la mansión, a través de un parque salpicado de parterres, fuentes, glorietas y estatuas. Jamás había imaginado siquiera que pudiera existir tanta belleza y esplendor.


    —Bien venido a tu nuevo hogar –me dijo el señor Dax con una cálida sonrisa.


    Luego puso su mano en mi hombro y lo oprimió afectuosamente, como si quisiera transmitirme toda su simpatía y aprecio con aquel simple apretón. Y lo consiguió; desde la muerte de mi madre, nadie me había tratado con tanto afecto, y aunque la fibra más íntima de mi ser estaba protegida bajo capas de conchas y corazas, por primera vez en mucho tiempo me sentí próximo a otra persona. Quien obró ese milagro fue Sebastián Dax.


    Todavía hoy me pregunto de dónde saqué las fuerzas necesarias para matarle.

  


  
    
      Libro segundo

    

  


  
    
      El traidor


      
        
      

    

  


  
    
      Capítulo 4


      
        
      

    


    El interior de la Mansión Dax era aún más extraordinario que su exterior. Al traspasar la entrada, se accedía a un recibidor de techo muy elevado, con tapices en los muros y una enorme escalera de mármol que conducía a los pisos superiores. A la izquierda estaba el gran salón, la biblioteca y las salas de fumar, de música, de juego y de lectura. A la derecha, el comedor principal y tres habitaciones habilitadas como aulas para las actividades del Instituto. Al fondo se hallaba la zona de servicio, y en el sótano, la cocina. En la segunda planta estaban los dormitorios de los discípulos, y en la tercera, las habitaciones del señor Dax y un bien equipado gimnasio.


    Sería inútil intentar describir el lujo de aquella mansión. No bastaría con enumerar las viejas pinturas que colgaban de las paredes, la plata que brillaba en las vitrinas, las alfombras orientales, la porcelana, los tapices, los muebles de caoba y ébano, las figuras de marfil o las vidrieras de cristales coloreados; no, no era cuestión de número, sino de armonía, y en la Mansión Dax todo era equilibrio y buen gusto. Cuando entramos en la casa, el señor Dax se detuvo en el recibidor y me dijo:


    —Uno de los criados te conducirá a tu habitación, Alejo. Supongo que querrás refrescarte un poco y cambiarte de ropa. Si miras en el armario, verás que te he comprado algunos trajes; espero no haberme equivocado con la talla –consultó su reloj–. Falta poco para las siete, así que dispones de casi dos horas para descansar. Cenaremos a las ocho y media; no te retrases, pues vas a conocer a tu tutora y a tus condiscípulos. Una vez más, bien venido a casa, Alejo.


    El señor Dax se despidió con un cabeceo y echó a andar hacia el salón, al tiempo que un mayordomo se acercaba a mí y me rogaba, con mucha deferencia, que le acompañara. Remontamos la escalera, recorrimos un largo pasillo con puertas a ambos lados y entramos en la habitación que me había sido asignada.


    Era amplia y muy luminosa, pues contaba con un amplio ventanal a través del que se colaban los rayos del sol poniente. Estaba amueblada con una cama repleta de almohadones y encajes, un armario, una mesilla de noche, un escritorio, un par de sillones y un velador. Había también una librería, pero estaba vacía, como desnudas se hallaban las paredes de todo adorno. En cualquier caso, jamás había estado en un dormitorio como aquél; tenía cuarto de baño privado, y bajo la ventana podía verse un radiador de hierro, señal de que la casa contaba con calefacción central (todo un lujo en aquella época).


    —Me he tomado la libertad de prepararle el baño, señorito Alejo –el mayordomo se comportaba como si yo fuera un marqués–. ¿Desea que le elija una muda y otro traje para la cena?


    Aquello de «señorito Alejo» me sonaba a broma. Negué con la cabeza.


    —Como desee –prosiguió el hombre–. Si necesita algo, no tiene más que tirar de ese cordón –vaciló un instante–. Disculpe el atrevimiento, pero quisiera, en nombre del servicio, darle la bienvenida a la Mansión Dax. Buenas tardes, señorito Alejo.


    El mayordomo (luego supe que se llamaba Gregorio) abandonó el dormitorio, silencioso como una sombra, y yo me quedé solo, un poco aturdido por todo lo que me había pasado en apenas unas horas. Me dirigí al cuarto de baño y comprobé que la bañera estaba llena de agua caliente, pero como no necesitaba bañarme (sólo hacía una semana que lo había hecho), me puse a curiosear. Abrí los frascos de sales, olfateé los perfumes y los aceites, incluso probé el jabón con la punta de la lengua. Luego regresé al dormitorio y abrí el armario; estaba lleno de trajes de buen paño y excelente factura, pero era ropa de niño rico, de pisaverde.


    Me tumbé en la cama; jamás había descansado sobre algo tan blando, era como flotar en una nube. Además, tenía sábanas de hilo que olían a lavanda. Nunca había dormido entre sábanas. Por un instante temí que aquello fuera un sueño del que pronto iba a despertar.


    Oscurecía. Me levanté en busca de unas cerillas para encender el mechero de la lámpara, pero descubrí que ésta no era de gas, sino de incandescencia eléctrica. Conocía la luz de Edison, la había visto en las calles y en los cafés, pero nunca tuve la oportunidad de utilizarla, así que estuve un rato conectando y desconectado el interruptor, fascinado por la intermitencia de aquel mágico resplandor. Cuando me cansé de hacerlo, comencé a deambular por el dormitorio, lentamente, mirando cada objeto, tocándolo todo, los muebles, las paredes, la tarima del suelo, como si a través del tacto quisiera asegurarme de que aquello era real. Ignoro cuánto rato estuve así, sólo sé que de pronto escuché una llamada en la puerta y la voz del mayordomo, diciéndome a través de la hoja:


    —Son las ocho y media, señorito Alejo. La cena está servida.


    Me pasé una mano por los revueltos cabellos, me ajusté el nudo del lazo y abandoné el dormitorio, dispuesto a encontrarme con mi nueva vida.


    


    


    


    Era una mesa rectangular, muy larga, con un mantel blanco y nueve servicios perfectamente ordenados (vajilla de porcelana, cubertería de plata y copas de cristal). En torno a la mesa se sentaban ocho personas, una de ellas el señor Dax, quien se levantó nada más verme entrar en el comedor.


    —Buenas noches, Alejo –me saludó–. Permíteme que haga las presentaciones: en primer lugar, tu tutora, doña Cecilia Palacios y Giménez de Quinta Alegre.


    La poseedora de tan ilustre rosario de apellidos era una dama de cincuenta y tantos años de edad, pelo entrecano, rostro agradable y expresión un tanto distante. Tras examinarme de arriba abajo, me saludó con una leve inclinación de cabeza.


    —Y ahora –prosiguió el señor Dax–, quiero que conozcas a tus condiscípulos.


    Eran seis. Inconscientemente, había supuesto que los alumnos del Instituto Dax contarían más o menos mi misma edad, pero estaba equivocado, pues yo era el más joven de todos ellos.


    Román Aguirre, el mayor, tenía treinta años. Era alto y fornido, un poco grueso; tenía el cabello muy rubio, aunque sufría de calvicie prematura, y su piel, de puro pálida, parecía de cera. Jamás miraba directamente a los ojos. Víctor Bosco tenía veintidós años y era exactamente el polo opuesto de Román. Poseía un carácter abierto y una personalidad arrolladora; todo él era simpatía y encanto. Le seguía en edad Óscar Anchía, un joven de unos diecinueve años. No era demasiado alto, pero sí muy fibroso, puro nervio. Sus facciones parecían trazadas a golpe de cincel y tenía la nariz rota, como los boxeadores. No hablaba mucho. A continuación, estaba Ginés Martínez, un muchacho de unos diecisiete años. Era pequeño y muy delgado; más tarde pude comprobar que también estaba dotado de una extraordinaria agilidad. Hablaba con marcado acento castizo, señal de que, al igual que yo, provenía del arroyo.


    He dejado para el final a los dos miembros del Instituto más peculiares. Braulio Correa tenía diecisiete años, ojillos pequeños y rasgados, un prominente estómago y una bobalicona sonrisa perennemente instalada en sus regordetes labios. Hablaba poco y solía reírse sin ton ni son, pero esto no es de extrañar, porque Braulio era deficiente mental. Padecía mongolismo.


    Y por último, Raquel, Raquel Oliva. Era la única alumna del Instituto, y también la muchacha más hermosa que jamás he visto. Tenía dieciséis años, el pelo castaño claro y ojos grandes, de un azul intenso, semejante al color del cielo al atardecer. Pese a su juventud, se había desarrollado por completo, de tal forma que, aunque ambos éramos más o menos de la misma edad, yo parecía un crío y ella una mujer adulta. Recuerdo que la primera vez que la vi, allí, en el comedor de la Mansión Dax, sentí una especie de sobresalto interior, aunque entonces no supe comprender que aquella impresión era la semilla de un sentimiento mucho más intenso.


    Tras realizar las presentaciones, el señor Dax me invitó a sentarme a su lado y comenzamos a cenar. Procurando que la velada fuese lo más cómoda posible para mí, el señor Dax llevó las riendas de la conversación de tal modo que yo pudiera participar en ella, pero no puse mucho de mi parte, pues me limitaba a contestar con monosílabos. Lo cierto es que estaba un poco desconcertado; enfrente tenía seis cubiertos distintos, pero yo sólo sabía manejar la cuchara. Al principio no hubo problemas, pues el primer plato era sopa (aunque yo era el único que sorbía ruidosamente al tomarla); pero después vino un guiso de pollo y todo empezó a ir mal.


    Me fijé, de soslayo, en los cubiertos que usaban los demás y cogí el cuchillo y el tenedor adecuados, uno en la mano derecha y el otro en la izquierda. Probé entonces a cortar un trozo de pollo, pero sólo conseguí que resbalara sobre el plato. Lo intenté de nuevo, y de nuevo el pollo se deslizó fuera de mi alcance. Lo volví a intentar con más fuerza y, de pronto, en medio del chirrido del cuchillo contra la porcelana, el trozo de pollo saltó del plato y cayó al mantel, manchándolo de salsa.


    La conversación se interrumpió bruscamente y, durante un segundo, todas las miradas convergieron en mí. De repente, sentí una rabia inmensa; dejé los cubiertos a un lado, cogí un muslo de pollo con los dedos y empecé a mordisquearlo. La salsa me resbalaba por la mano y goteaba en el plato.


    Un pesado silencio se abatió sobre el comedor. El señor Dax me miró largamente, sin enfado, con curiosidad y, de pronto, tras iluminarse su rostro con una sonrisa, apoyó los cubiertos en el borde del plato y comenzó, también él, a comer con los dedos. No tardó en imitarle Braulio, el subnormal, con una risotada, y luego Ginés, y Óscar, y Víctor, e incluso el circunspecto Román. Y, de pronto, todos –salvo doña Cecilia y Raquel, que siguieron usando dignamente sus cubiertos–, todos, repito, estábamos comiendo con los dedos.


    Así fue como el señor Dax, en apenas un instante, transformó una situación embarazosa en una fiesta. Pero tal era su modo de ser; o, al menos, así quiero recordarlo.


    Después de la cena pasamos al comedor, donde una criada sirvió infusiones y refrescos –el alcohol estaba vedado en la Mansión Dax–. Víctor, el más afable de todos los discípulos del Instituto, intentó hablar conmigo, pero yo no estaba de humor para charlas y me sentía incómodo, así que alegué estar cansado y me retiré a mi dormitorio.


    Tardé mucho en conciliar el sueño aquella noche. La cama, que tan maravillosa me pareció al principio, se me antojaba ahora demasiado blanda, y las sábanas, demasiado suaves, y la manta, demasiado asfixiante. Bien entrada la madrugada, salté del lecho, me envolví en la colcha y me tumbé en el suelo. Sólo entonces pude dormir.


    


    


    


    Al día siguiente, a las siete y media de la mañana, me despertó el repique de una campanilla; poco después, Gregorio, el mayordomo, llamó discretamente a mi puerta y, a través de ella, me comunicó que el desayuno estaría listo a las ocho.


    Permanecí veinte minutos más tumbado en el suelo, con la mirada perdida en las molduras del techo, sin pensar en nada. Luego me vestí y bajé al comedor. Allí estaban todos, los mismos comensales que la noche anterior, aguardándome. Sobre la mesa había bollos, pan tostado, pasteles, mermelada y mantequilla, pero yo me limité a tomar una taza de café con leche, quizá porque no quería volver a hacer el ridículo.


    A las ocho y media, tras levantarnos de la mesa, comenzaron las clases. Román Aguirre –el tipo pálido y siniestro– y Braulio Correa, el mongólico, subieron al tercer piso y se encerraron en una de las habitaciones privadas del señor Dax. Víctor Bosco y Óscar Anchía se dirigieron a una de las salas de estudio para recibir clases de matemáticas con un profesor particular. Ginés, Raquel y yo, que éramos más o menos de la misma edad, fuimos con doña Cecilia a otra sala.


    Se trataba de una habitación espaciosa y soleada, con mapas en las paredes, estanterías llenas de libros y una gran pizarra. Había siete mesas de trabajo y siete sillas; como sólo éramos tres, ocupamos las que estaban en primera línea. Doña Cecilia entregó unos cuadernos a Ginés y a Raquel y les encargó que realizaran unos ejercicios de redacción. Luego se aproximó a mí, me miró pensativa durante unos segundos y preguntó:


    —¿Sabes leer?


    Asentí.


    —¿Y escribir?


    Negué con un cabeceo.


    —¿Conoces las cuatro reglas?


    Volví a asentir; eso lo había aprendido contando dinero ajeno.


    —Bueno –prosiguió doña Cecilia–, supongo que, en lo que respecta a tu educación, habrá que empezar prácticamente desde cero. Así que comenzaremos por los modales; me refiero a los buenos, claro, pues de los otros no necesitas clases.


    Dicho esto, tiró de un cordón que pendía del techo, y una campanilla sonó en la lejanía. Apenas un minuto más tarde, llegó una criada y dispuso sobre mi mesa un mantel, cubiertos, copas y un plato con el mismo guiso de pollo que tuvimos para cenar.


    —De entrada, lo más básico –doña Cecilia cogió el cuchillo y el tenedor y me mostró cómo había que sujetarlos–. El tenedor se usa con la mano izquierda, y bastan tres dedos para sujetarlo; el cuchillo, con la derecha, y se coge con cuatro dedos, de este modo –pinchó un trozo de pollo y lo cortó limpiamente; a continuación, dejó los cubiertos apoyados en el borde del plato y ordenó–: Ahora, hazlo tú.


    —No tengo hambre –dije en voz baja.


    —No se trata de que comas, sino de que aprendas a comer. Vamos, hazlo.


    Tomé el cuchillo y el tenedor e intenté pinchar una porción de pollo; no lo logré al primer intento, ni al segundo, pero finalmente conseguí ensartar un trozo. Por desgracia, al pretender cortarlo con el cuchillo, el pollo resbaló bruscamente hacia un lado y puse el mantel perdido de salsa. Mascullé una maldición.


    —No vuelvas a emplear ese lenguaje en esta casa –me reprendió doña Cecilia–. En cuanto al tenedor, se utiliza para pinchar, no para desgarrar. Pincha con el tenedor y corta con el cuchillo. Vamos, inténtalo de nuevo.


    —No puedo –contesté, intentando contener el enojo que me bullía por dentro–; me se escurre.


    Doña Cecilia suspiró con cansina resignación.


    —No se dice «me se» –corrigió–, sino «se me».


    Por aquel entonces, yo no hablaba como ahora escribo. Procedía de las calles, y mi lenguaje era el de las ratas callejeras, la voz de los golfos y rufianes, la jerga de las cloacas. De hecho, eso era lo que más me cohibía en la Mansión Dax; hablar distinto a los demás me recordaba en todo momento que yo era diferente, peor que ellos.


    —Vamos –me urgió doña Cecilia–; prueba otra vez. Miré de reojo a Raquel; la muchacha parecía concentrada en sus tareas, pero yo sabía que en realidad estaba pendiente de mí. De pronto, sentí una rabia inmensa y dejé caer los cubiertos sobre el mantel.


    —No –musité entre dientes.


    —¿Cómo que no? Vas a hacer exactamente lo que te digo...


    —Que te zurzan –contesté, y me crucé de brazos. La mujer alzó una ceja, esbozó una fría sonrisa, entrelazó los dedos de ambas manos a la altura del regazo y dijo en tono distante:


    —Como quiera, señor Zarza –doña Cecilia cambiaba del tú al usted cuando se enfadaba–; aguardaremos juntos a que decida entrar en razón.


    Aguantó media hora, de pie frente a mí, ambos en silencio; al cabo de ese tiempo, ella suspiró con cansancio y comentó:


    —Usted está aquí para aprender, señor Zarza; y yo, para enseñarle. ¿Por qué no colabora un poco?


    La miré fijamente, procurando transmitirle toda mi ira, pero no contesté.


    —Verá –prosiguió ella en tono irónico–, ahora vive en la Mansión Dax, rodeado de gente civilizada. Supongo que será una experiencia nueva para usted, pero cuando se convive con seres humanos no viene mal guardar ciertas normas de urbanidad. Por ejemplo, ¿cuándo fue la última vez que se bañó? No se acuerda, ¿verdad? Pues bien, usted huele, señor Zarza, y puede que a algún remilgado habitante de la casa le ofenda su olor. ¿La solución? Bañarse. ¿Cada cuánto tiempo? Muy sencillo: un caballero se baña todos los días.


    Miré de soslayo; Ginés me contemplaba con preocupación, pero Raquel seguía fingiendo que no pasaba nada.


    —Yo no soy un caballero –repuse; tenía la boca seca.


    Doña Cecilia rió suavemente.


    —De eso estoy segura –dijo–. Pero sigamos con sus modales. Por decirlo llanamente, en la mesa se comporta usted como un cerdo. Así que, para ahorrarnos el lamentable espectáculo de verle comer, ¿por qué no coge ese cuchillo y ese tenedor y aprende a usarlos?


    Algo saltó en mi interior, como una válvula de seguridad que de repente comenzara a soltar vapor. Con la mirada fija en los ojos de la mujer, me puse en pie bruscamente y barrí de un manotazo todo lo que había sobre la mesa; el plato y las copas se rompieron en mil pedazos, los cubiertos tintinearon al rebotar contra el suelo. Doña Cecilia inspiró una bocanada de aire y me espetó:


    —Recoja inmediatamente lo que ha tirado, señor Zarza.


    La contemplé con odio y exclamé:


    —¡Váyase a la mierda!


    Y sin mirar a nadie, hirviendo de ira, abandoné la sala, subí las escaleras y me encerré en mi habitación.


    


    


    


    No salí del dormitorio durante el resto del día; me quedé sentado frente al ventanal, mirando –sin verlo– el paisaje que desde allí se divisaba. Estaba enfadado, mucho, más de lo que recordaba haber estado en mi vida. Aunque entonces no era del todo consciente, el motivo de mi rabia no fueron tanto los sarcasmos de doña Cecilia como el que los hubiera pronunciado delante de Raquel y Ginés, sobre todo de Raquel. De hecho, al abandonar la sala de estudio advertí de reojo la mirada de reprobación que me dirigía la muchacha, y aquella mirada me dolió mil veces más que todas las pullas juntas de doña Cecilia.


    Nadie vino a verme durante la mañana, hasta que, a eso de la una y media, llamaron a mi puerta. Era el señor Dax; me traía una bandeja con comida. La dejó sobre la mesa y dijo:


    —Pensé que a lo mejor tenías hambre.


    Luego me dirigió una afectuosa sonrisa y, sin añadir nada más, abandonó el dormitorio. Recuerdo que no pude evitar sentir una punzada de agradecimiento hacia aquel hombre, pero aún estaba muy enfadado, y la ira ahogó todo sentimiento de gratitud.


    Nada ni nadie turbó mi soledad durante el resto de la tarde. El sol trazó un perezoso arco en el cielo, se ocultó tras el horizonte y llegó la noche. A las nueve vino Gregorio, el mayordomo, para traerme la cena. Hora y media más tarde escuché a través de la puerta las voces de los alumnos del Instituto mientras se dirigían a sus habitaciones.


    Fue entonces cuando más solo y aislado me sentí. Durante todo el día no había pensado en nada, pero de pronto lo pensé todo a la vez. Yo no pertenecía a aquel lugar, no era como aquella gente. Ellos formaban parte de un mundo que no sólo estaba fuera de mi alcance, sino que además me resultaba odioso. Era inútil intentar adaptarme, pues sabía que jamás conseguiría hacerlo. Además, habitar en la Mansión Dax, entre tanto lujo y buenos modales, me destrozaba por dentro, pues me hacía dolorosamente consciente de todo lo que no tenía y jamás podría tener.


    De repente supe lo que debía hacer: irme de allí. Pero no con las manos vacías, pensé, recordando con rencor los amargos sarcasmos de doña Cecilia; de acuerdo, yo era un golfo, un ladrón, y como un ladrón me iría. Aguardé unas horas, hasta que las campanadas del reloj del salón proclamaron que eran las dos de la madrugada. Entonces me levanté, cogí la funda de una almohada y, procurando no hacer ruido, abandoné el dormitorio.


    La mansión se hallaba silenciosa y desierta. Permanecí unos minutos inmóvil entre las tinieblas del pasillo, atento al menor sonido y esperando a que mis ojos se habituaran a la oscuridad. Luego bajé a la planta baja y comencé a recorrerla sigilosamente, guardando en la funda de la almohada todos los objetos de plata que pude encontrar. No me llevaba lo más valioso –aquella casa estaba llena de tesoros–, sino lo más fácil de colocarle a un perista. Una vez que la funda estuvo llena, me dirigí al recibidor. Y entonces, cuando estaba a punto de abrir la puerta, una voz de mujer me sobresaltó:


    —Vaya, vaya, vaya; el señor Alejo Zarza ha decidido dejarnos.


    Di un respingo y volví la cabeza. A causa de la oscuridad, tardé unos segundos en distinguir el rostro de Raquel Oliva. Estaba apoyada contra uno de los muros del recibidor, mordisqueando con aire distraído una manzana. Llevaba una bata por encima del camisón, y los cabellos sueltos, derramándose como una cascada de trigo sobre los hombros. Estaba preciosa, pero entonces yo no pensaba en su belleza, sino en el modo de escapar.


    —¿Qué llevas en esa funda, Alejo? –preguntó–. ¿Lo que acabas de robar?


    Tragué saliva y pregunté en voz baja:


    —¿Vas a dar el queo?


    —¿El queo? –Raquel me miró con ironía–. ¿Qué es eso, jerga del hampa?


    —¿Vas a avisar al señor Dax?


    Se echó a reír.


    —Oh no, Alejo, no pienso hacer tal cosa. Estoy segura de que el señor Dax, pese a sorprenderte robando, insistiría en que te quedaras, y yo no quiero que eso ocurra. Lo mejor es que te vayas; eres demasiado listo para estar aquí. Prefieres los cuatro duros que te darán por lo que has robado a la educación y los cuidados que el señor Dax te ofrece. Eso es ser inteligente, claro que sí. Vuelve a las calles, Alejo, sigue robando carteras. Y si algún día descubres que te has equivocado, no te preocupes; a fin de cuentas, el mundo está lleno de millonarios deseando apadrinar a gente como tú –ahogó un bostezo y comenzó a subir la escalera–. Me aburres, Alejo –añadió–; procura no hacer ruido cuando te marches.


    Permanecí inmóvil, contemplando cómo Raquel desaparecía de mi vista escaleras arriba. Luego escuché el sonido de sus pasos en el piso superior y el ruido de la puerta de su dormitorio al abrirse y cerrarse. Me sentía extraño, confundido. Pero no podía quedarme ahí para reflexionar, así que sacudí la cabeza y abandoné la Mansión Dax.


    


    


    


    No fui muy lejos. Cargando con la funda llena de plata, atravesé el solitario jardín, crucé la cancela de la tapia y eché a andar por la carretera en dirección a la ciudad. Apenas quinientos metros más adelante, me detuve. ¿Qué estaba haciendo?


    Me senté a la orilla del camino, con las piernas encogidas y los brazos rodeándolas. La luna, en cuarto creciente, flotaba en un cielo cuajado de estrellas. Hacía frío. Desde la cercana arboleda me llegó el ulular de un búho. Apoyé la frente en las rodillas e intenté pensar, sin ira ni orgullo, con la mayor claridad posible. Y cuanto más pensaba, más me daba cuenta de que todo lo que había dicho Raquel era cierto.


    ¿Qué me esperaba fuera de la Mansión Dax? Las calles y, tarde o temprano, la cárcel. ¿Y si me quedaba? Al menos tendría una oportunidad; pero ¿una oportunidad para qué? ¿Para transformarme, para ser otra persona? ¿Deseaba cambiar? No, no lo deseaba, y al mismo tiempo odiaba la idea de seguir siendo lo que era. Sin darme cuenta, al entrar en la Mansión Dax me había adentrado en un territorio desconocido; sólo un paso, pero ya no podía dar marcha atrás. Cuando se conoce una clase de vida mejor, es muy difícil renunciar a ella.


    Ignoro cuánto tiempo permanecí allí, abstraído en mis pensamientos; la noche era gélida, y de pronto me di cuenta de que estaba temblando. Entonces me eché la funda con la plata al hombro y regresé cabizbajo a la mansión. Sin hacer ruido, comencé a poner en su lugar todo lo que había robado; cuando acabé, me sentía cansado, pero en vez de dirigirme al dormitorio, encendí un quinqué de queroseno y, alumbrado por el resplandor de la llama, bajé a las cocinas. Una vez allí, tomé un cuchillo y un tenedor y los sostuve frente a mis ojos. El problema era mi torpeza con los cubiertos, pero si alguna virtud tenía yo, precisamente era la habilidad manual. Cogí una cesta llena de naranjas, me senté en una silla y, en la soledad de la cocina, comencé a ensayar.


    Pasé allí el resto de la noche. A las siete de la mañana subí a mi cuarto y me bañé a conciencia, con jabón, cepillo y piedra pómez, hasta dejarme la piel sonrosada de tanto frotar. Luego me puse uno de los trajes que me había comprado el señor Dax, intenté ordenar mis rebeldes cabellos e incluso me perfumé. Finalmente, cuando dieron las ocho, salí del dormitorio –acicalado como un novio antes de la boda– y bajé a desayunar.


    Aún recuerdo la cara de sorpresa que puso Raquel cuando me vio aparecer; debo reconocer que su desconcierto fue un pequeño triunfo para mí. El señor Dax me recibió con una calurosa sonrisa, y nadie hizo mención alguna a los sucesos del día anterior. Después de desayunar, me dirigí a la sala de estudio. Ginés me guiñó un ojo, y Raquel me contempló con extrañeza. Doña Cecilia frunció el ceño y dijo:


    —Me temo que aquí ya no hay más platos que romper. ¿Qué desea, señor Zarza?


    La miré fijamente, esta vez con humildad.


    —Aprender –contesté.


    Doña Cecilia suspiró.


    —Pues lo siento, pero ya no queda guiso de pollo, que hoy no podremos mejorar sus modales en la mesa, señor Zarza.


    En vez de contestar, saqué del bolsillo un cuchillo, un tenedor y una naranja. Pinché el tenedor en la fruta y, sosteniéndola así, empecé a cortar la piel con el cuchillo, circularmente, de arriba abajo. Un minuto más tarde, la naranja estaba pelada y su monda era una espiral perfecta. Doña Cecilia me miró largamente, en silencio, y de pronto comenzó a aplaudir.


    —Bravo –me dijo–; he conocido a marqueses incapaces de hacer eso. Muy bien; ahora dejaremos por el momento las cuestiones de urbanidad y comenzaremos a explorar el arte de la escritura. Siéntate, Alejo; la clase va a comenzar.


    


    


    


    Doña Cecilia me entregó un cuaderno de caligrafía, una pluma y un tintero, y pasé el resto de la mañana copiando letras, como un párvulo demasiado crecido. Más tarde, después de comer, salí al jardín. Estaba cansado, pues la noche anterior no había dormido nada, pero al tiempo me sentía muy excitado. Por eso, en vez de echarme una siesta, fui a dar un paseo en busca de tranquilidad.


    Tras unos minutos de deambular por los senderos de gravilla, entre setos de arrayán y parterres marchitos por el frío, me senté en el banco de piedra de una pequeña glorieta, frente a una fuente de alabastro. Apoyé los codos en las rodillas y el mentón en las manos e intenté aclararme las ideas. La decisión de permanecer en la Mansión Dax provocaba en mí sentimientos contrapuestos. Por un lado, me reconfortaba, pues daba estabilidad a mi futuro; pero también me causaba una rara inquietud. Había algo en aquel lugar que se me escapaba, algo que no acababa de encajar con el conjunto, mas no lograba discernir qué era. Me sentía mal y bien al mismo tiempo, como si hubiera ganado algo y, a la vez, perdido otra cosa.


    Tan ensimismado estaba en mis pensamientos que no percibí el sonido de unos pasos sobre la grava del sendero, aproximándose.


    —Alejo... –dijo una voz.


    Sobresaltado, volví la cabeza y vi a Raquel, de pie junto a una de las columnas de la glorieta, cubierta con una capa de terciopelo verde, mirándome, muy seria, con aquellos enormes ojos azules suyos.


    —¿Qué haces aquí? –preguntó.


    Tragué saliva y me puse en pie, repentinamente nervioso.


    —Pensaba –musité.


    —¿En qué? Sacudí la cabeza.


    —En nada.


    En realidad, no dije «en nada», sino «en ná», y de nuevo me sentí avergonzado por mi bárbara forma de hablar.


    —Quería preguntarte algo –prosiguió ella–; ¿por qué has decidido quedarte?


    Me encogí de hombros.


    —No sé...


    —Bueno, supongo que da igual. Has hecho bien, Alejo; el señor Dax es la mejor persona del mundo, y a su lado nunca tendrás nada que temer.


    Volví a encogerme de hombros, y entonces Raquel se aproximó a mí, tanto que el aroma de su perfume se impuso a los demás olores del jardín.


    —Te has bañado –observó–. Y ese traje te queda muy bien. Pero llevas el cabello demasiado largo; si quieres, después de las clases, yo misma puedo cortártelo. Soy buena peluquera.


    Asentí, incapaz de articular palabra. Raquel guardó un largo silencio y, luego, tras despedirse de mí, echó a andar de regreso a la casa. Pero no había dado ni cinco pasos cuando, inesperadamente, se volvió hacia mí y, con una deslumbrante sonrisa, dijo:


    —Me alegro de que te quedes en la Mansión Dax, Alejo. De verdad, me alegro mucho.


    Echó a andar de nuevo y, al poco, desapareció de mi vista. Pero, durante unos segundos, su sonrisa había hecho florecer la primavera en aquel jardín invernal, y eso supuso para mí la mayor recompensa del mundo, aunque entonces no fui capaz de preguntarme qué emociones se ocultaban tras un sentimiento tan intenso.


    No obstante, el influjo de aquella sonrisa fue difuminándose poco a poco, y no tardó en regresar a mí la indefinible inquietud que me había embargado durante todo el día. Alcé la mirada y contemple la descomunal mole de la mansión, que parecía gravitar sobre mí como una montaña. Contemplé los grandes ventanales, las torres erizadas de volutas, las gárgolas de la cornisa, la majestuosa entrada de piedra, y entonces, de repente, comprendí cuál era el motivo de mi desazón, qué era lo que no encajaba. ¿Cómo podía ser que el Instituto Dax, con sus lujosas instalaciones, los profesores, la servidumbre, las suculentas comidas, la calefacción central, la luz eléctrica, cómo era posible, insisto, que todo aquello estuviera destinado a tan sólo siete alumnos? La urraca que anidaba dentro de mí susurró: «Cuidado, Alejo, no te fíes; nadie da tanto a cambio de nada».


    Sí, eso dijo la urraca; mas, por desgracia, entonces no hice caso a aquella voz interior.

  


  
    
      Capítulo 5


      
        
      

    


    Con el tiempo, descubrí que doña Cecilia no era la mujer severa y sarcástica que en un principio me había parecido, al menos no del todo. Es cierto que solía expresarse con ironía, que rara vez se mostraba afectuosa y que sus mordaces comentarios –cuando hacías algo mal– podían herirte más que el más brutal de los insultos; pero todo ello, como luego comprendí, tenía un objetivo pedagógico. Según doña Cecilia, ella nunca debía descender al nivel de sus alumnos, sino que éstos tenían que esforzarse por ascender al suyo. De este modo, doña Cecilia se convertía no sólo en maestra, sino también en una meta a alcanzar.


    Sería imposible describir con detalle el proceso de mi educación sin que ello resultara tedioso, pero es importante establecer hasta qué punto cambié durante los dos años y medio que permanecí en la Mansión Dax, pues sólo así podrá comprenderse el alcance y los motivos de mi posterior traición.


    Al Instituto Dax acudían cada mañana profesores de diversas materias (matemáticas, geografía e historia, latín y filosofía). A sus clases asistían todos los alumnos, salvo yo, pues el nivel de mi educación era tan bajo que hubiera retrasado los avances de los demás. Doña Cecilia –que vivía con nosotros en la mansión– impartía clases de literatura y francés, además de ser la tutora de los más jóvenes, es decir, de Raquel, de Ginés y mía. En concreto, era ella quien se ocupaba al cien por cien de mi educación.


    Me enseñó a leer correctamente (sin mover los labios al hacerlo) y a escribir. Esto último, gracias a mi habilidad manual, me resultó sencillo, aunque nunca llegué a sostener la pluma del modo usual, con el índice y el pulgar, sino que la cogía entre el índice y el corazón, como si estuviera robando una cartera. También me enseñó un poco de álgebra y geometría, geografía, literatura y una serie de conocimientos que, si bien no eran muy profundos, constituían los cimientos de cualquier futura educación.


    Pero, por encima de todo, doña Cecilia me enseñó buenos modales. No me refiero sólo a usar los cubiertos (eso lo aprendí rápido), sino a todo lo relacionado con la correcta forma de comportarse en sociedad. Se sentaba a mi lado durante las comidas, por ejemplo, y no cesaba de corregirme en voz baja: «Siéntate erguido; no lleves la boca al tenedor, sino el tenedor a la boca». «No muerdas el pan; corta con los dedos el trocito que vayas a comer». «No comas más hasta haber tragado el bocado anterior». Pero no se trataba sólo de los modales en la mesa, sino de todo mi comportamiento.


    —Una persona revela su condición de tres maneras distintas –solía decir doña Cecilia–: por la forma de mirar, por la forma de hablar y por la forma de moverse. Tu mirada, Alejo, posee una gran dignidad, pero es muy fría; debes aprender a sonreír. En cuanto a tu acento, tu vocabulario y tus gestos... En fin, querido, nos queda mucho trabajo por delante.


    La cuestión de las sonrisas resultó más complicada de lo que en un principio parecía. Cuando doña Cecilia me pedía que sonriera, yo apenas lograba esbozar una mueca. Sabía que lo único que debía hacer era alzar las comisuras de los labios, pero al intentarlo sólo obtenía un gesto inexpresivo, sin alma ni convicción.


    —¿Cómo es posible que no sepas sonreír? –me preguntó ella.


    Medité unos instantes la respuesta y contesté:


    —Porque nunca he tenido motivos para hacerlo. Creo que ésa fue la primera de las dos únicas ocasiones en que vi a doña Cecilia emocionarse. Me contempló con los ojos humedecidos por las lágrimas y musitó:


    —¿Pero qué clase de vida has llevado, hijo mío?...


    Tardé mucho tiempo, casi un año, en contestar a esa pregunta, y cuando lo hice, sobrevino el segundo de los arranques emocionales de la mujer. Conforme le contaba mi vida, doña Cecilia tuvo que ladear la mirada y secarse los ojos con un pañuelo, pues no podía dejar de llorar. Creo que, en el fondo, había mucho de sentimental en su carácter.


    Doña Cecilia era una condesa viuda y arruinada que, quizá por no haber tenido hijos, eligió la enseñanza como forma de ganarse la vida. Aparentaba frialdad y altivez, pero soy un experto en fingimientos, y pronto adiviné que tras su áspero carácter se ocultaba un corazón tan blando como un almohadón de plumas. Más tarde, cuando la asesinaron, lo lamenté infinitamente; aunque, igual que no sabía sonreír, tampoco supe llorarla.


    Uno de mis principales retos fue aprender el modo adecuado de moverme y gesticular. Doña Cecilia me hacía caminar con una pila de libros sobre la cabeza y me obligaba a suavizar los gestos y refrenar los ademanes.


    —La gente vulgar –comentaba con ironía– se mueve bruscamente y camina con rapidez, porque tiene muchas cosas que hacer. Los aristócratas, por el contrario, siempre están ociosos, así que se mueven despacio, como si les diera pereza hacerlo. Recuérdalo, Alejo: la elegancia es cuestión de lentitud.


    Pero lo que más practicábamos era el modo de cambiar mi acento y mejorar mi pronunciación. Para ello, doña Cecilia me instaba a leer en voz alta durante horas y corregía cada uno de mis fallos, obligándome a releer una y otra vez, hasta que lograba hacerlo sin el menor error.


    «Pronuncia todas las letras», decía. «No aspires las vocales». «Marca bien las erres». «Enfatiza los acentos». A veces, cuando estoy a punto de conciliar el sueño, todavía me parece escuchar su voz reprendiéndome.


    Por fortuna, siempre he poseído un excelente oído, así que no me llevó mucho tiempo convertir el deje barriobajero de mi habla en un acento cultivado, al menos en apariencia. En cuanto al vocabulario, tuve que olvidarme de la jerga de las calles y aprender un sinfín de nuevos términos. Doña Cecilia organizó un programa de lectura para mí; al principio, me daba libros sencillos, para niños pequeños. Luego pasé a las obras de Dumas, Stevenson o Verne, y de ahí salté a Cervantes y los clásicos. Con el tiempo, llegué a cogerle afición a la literatura –quizá porque en las novelas las cosas siempre están más claras que en la vida real–, pero lo cierto es que el principal motivo que me impulsaba a leer era el enriquecimiento del lenguaje. De hecho, mi libro de cabecera fue siempre el diccionario de la Real Academia.


    Tan sólo seis meses después de mi llegada a la Mansión Dax, había cambiado tanto que ni yo mismo podía reconocerme. Si hacía memoria y recordaba lo que había sido mi vida –la muerte de mi madre, el paso por el orfanato, la bandada de urracas, la escuela de Honesto Juan–, todo me parecía ajeno, como si fuera el argumento de una novela o las vivencias de otra persona. En efecto, mi transformación fue sorprendente y muy rápida; era un golfillo y me había convertido en una especie de disciplinado estudiante burgués. Pero lo cierto es que nunca llegué a cambiar del todo, pues en mi interior siempre vivió, y vivirá, el niño que aguardaba a su madre en una cochambrosa y solitaria habitación. Eso no se le escapó a la perspicaz doña Cecilia.


    —Eres de arcilla, Alejo –me dijo en cierta ocasión–; dúctil y maleable, puedes adoptar la forma que quieras. Pero sólo por fuera, porque por dentro eres de acero. Hay en tu interior algo inflexible, algo que nunca le muestras a nadie. ¿Qué es, Alejo?...


    —La cara de un policía –respondí tras una larga pausa. Ella no me entendió, y yo nunca le aclaré el significado de mis palabras.


    No obstante, doña Cecilia tenía razón: yo era de arcilla. Poseía la capacidad de adaptación que sólo una vida muy dura puede otorgar; pero también, y no es vanidad, una inteligencia despierta, así como la inquebrantable determinación de aprender, de ser mejor.


    ¿Por qué lo hacía, por qué deseaba tanto cambiar? La respuesta es sencilla: por Raquel. Ya por aquel entonces era consciente de que estaba absoluta, total y perdidamente enamorado de ella; lo estuve –aunque al principio no me diera cuenta– desde la primera vez que la vi, aquella noche ya tan lejana en el comedor de la Mansión Dax.


    Ella era mi amor secreto, mi sueño imposible.


    


    


    


    Antes de hablar de Raquel y de los sentimientos que me inspiraba, quizá sea necesario que me extienda un poco sobre las actividades del Instituto y de sus alumnos.


    El señor Dax vivía en la mansión, pero no siempre. De hecho, con frecuencia salía de casa por la mañana, en compañía de su cochero indígena, Anáhuac, y permanecía fuera unas horas; o unos días, eso jamás lo sabíamos por anticipado. Doña Cecilia ocupaba una de las habitaciones de la segunda planta y se encargaba de dirigir el plan de estudios de los alumnos, así como de supervisar el trabajo de los profesores externos. En ausencia del señor Dax, ella era la jefa de la casa.


    En cuanto a los alumnos del Instituto, antes dije que todos recibíamos clases, pero eso no es cierto. Román Aguirre, el hombre de la piel de cera, tenía treinta años, era un adulto, y jamás asistió a clase alguna. Más tarde averigüé, para mi sorpresa, que Román había sido profesor universitario.


    Braulio Correa tampoco recibía clases, por la sencilla razón de que era un deficiente mental. Reconozco que su presencia en la mansión me desconcertaba; ¿qué hacía un subnormal en un instituto para jóvenes talentos? En cierta ocasión le comenté esto a Víctor. Estábamos en el salón, con Braulio (que sonreía bobamente, sentado en un sofá). Víctor se echó a reír al escuchar mi comentario.


    —¿No conoces el talento oculto de Braulio? –preguntó, divertido–. Pues es de lo más sorprendente. Fíjate...


    Víctor cogió un lápiz y apuntó dos números de cuatro cifras en un cuaderno. Luego dijo:


    —Braulio: ¿cuánto son ocho mil trescientos seis por siete mil novecientos veintitrés?


    —Sesenta y cinco millones ochocientos ocho mil cuatrocientos treinta y ocho –respondió al instante Braulio.


    Víctor me entregó el cuaderno y me pidió que comprobara si la respuesta era correcta. Hice la multiplicación y, en efecto, lo era.


    —Braulio posee un milagroso talento para el cálculo matemático –me explicó–. No entiende lo que hace, ni cómo lo hace, pero es capaz de realizar mentalmente, en apenas unos segundos, operaciones increíblemente complicadas. Esa multiplicación que le hemos puesto no ha supuesto ningún esfuerzo para él. Parece cosa de magia, ¿verdad?


    Así que Braulio Correa era un idiot savant, como decía doña Cecilia con premeditada pedantería; un «idiota sabio». Pero eso no explicaba su presencia en el Instituto, ni tampoco el hecho de que todos los días, cuando comenzaban las clases, Román Aguirre y Braulio se encerraran en una de las habitaciones de la tercera planta y pasaran juntos la mayor parte del día. ¿Qué podían estar haciendo un profesor universitario y un deficiente mental? Tardé dos años y medio en encontrar la respuesta a esa pregunta.


    Óscar Anchía asistía a clase, como el resto de los alumnos, pero algunas de las materias que estudiaba eran muy peculiares: boxeo y esgrima. Todas las mañanas, a primera hora, se dirigía al gimnasio y entrenaba durante cuatro horas. Su maestro de esgrima era Ignacio Astarloa, sobrino y discípulo de Jaime Astarloa, uno de los más célebres esgrimistas de todos los tiempos; en cuanto a su instructor de boxeo, se trataba de un inglés grande y musculoso que, durante su juventud, había ganado varios títulos en su tierra.


    Óscar no era demasiado alto, ni poseía una abultada musculatura, pero era fibroso, duro, con un cuerpo que parecía cincelado en puro granito. En más de una ocasión le vi boxear, y comprobé que era un adversario temible, capaz de encajar los golpes más brutales sin un pestañeo, así como de descargar demoledores puñetazos.


    Y en lo que respecta a la esgrima, baste señalar que jamás vi a nadie manejar con tanta rapidez y habilidad una espada.


    En cierto modo, nuestras vidas se parecían; Óscar, al igual que yo, se había criado en las calles, aunque en su caso fueran las calles de Manila, la capital de Filipinas. Huérfano de unos emigrantes vascos, se dedicó desde muy joven a ganarse la vida participando en las peleas clandestinas que se celebraban en los suburbios de la ciudad. Él también había sido una rata callejera, y ambos solíamos mostrarnos silenciosos y un poco taciturnos, pero por lo demás éramos completamente distintos. Mientras que yo era débil por fuera y fuerte por dentro, él parecía de hierro en su exterior, pero tenía el corazón de cristal. No me sorprendió que fuera el primero en derrumbarse.


    En cuanto a Víctor Bosco, también recibía clases, pero como era el mayor después de Román, su nivel académico resultaba muy superior al nuestro, motivo por el cual estudiaba apartado de los demás. Tenía profesores de latín y de griego, y creo –aunque no estoy muy seguro– que se preparaba para cursar una carrera en la Universidad Central.


    Siempre he pensado que Víctor era el más inteligente de todos nosotros. Poseía gran ingenio y una mente rápida y aguda. También era encantador; siempre procuraba que te sintieras cómodo, siempre bromeaba, siempre estaba de buen humor. Durante los primeros meses que pasé en la Mansión Dax, fueron él y Raquel quienes más me ayudaron a adaptarme.


    Víctor también era huérfano; sus padres habían muerto en un incendio, pero a diferencia de Óscar y de mí, su vida fue mucho más sencilla. Al parecer, su padre había sido un rico comerciante y, tras su muerte, Víctor heredó unas saneadas rentas que le permitían vivir con comodidad. No obstante, pese a su fortuna, eligió ingresar en el Instituto; tardé mucho en saber por qué.


    Ginés Martínez debía de tener sólo uno o dos años más que yo. Su padre poseía un pequeño taller de cerrajería en el barrio de Chamberí, pero por aquel entonces estaba en la cárcel. Al parecer, el hombre compaginaba su trabajo de cerrajero con otra actividad más lucrativa, pero también más peligrosa: desvalijar cajas fuertes. Un domingo –por aquel entonces hacía tres años–, la policía le descubrió reventando el cofre blindado de una sucursal de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Le cayó una condena de diez años.


    No he conocido a nadie tan ágil como Ginés. Era bajo de estatura y muy delgado, pero poseía un extraordinario dominio sobre su cuerpo. Podía contorsionarse inverosímilmente y pasar por lugares que a un gato le resultarían inaccesibles. También era capaz de escalar muros verticales, como una mosca, y más de una vez le vi trepando por la fachada de la Mansión Dax. Imagino que ésa era la forma que tenía de practicar su especialidad.


    Porque Ginés –no tardé en descubrirlo– era, al igual que yo, un ladrón profesional. Su padre le había enseñado cómo abrir cualquier cerradura, y él, tras ingresar en prisión su progenitor, se había especializado en el robo con escalo. Trepaba por los muros de las casas y entraba en ellas por las terrazas, las ventanas o las chimeneas; así había desvalijado un buen número de pisos y empresas. Pero un año antes abandonó su carrera delictiva para ingresar en el Instituto Dax. Se equivocó; jamás debió haberlo hecho.


    Y ya sólo me queda hablar de Raquel, pero eso merece un capítulo aparte.


    ¿Tiene sentido desear algo imposible?, le pregunté un día a doña Cecilia. «Siempre deseamos lo imposible», me contestó ella. Pues bien, Raquel se convirtió en mi deseo secreto e inalcanzable.


    La relación que mantuvimos Raquel Oliva y yo sufrió diversas transformaciones a lo largo del tiempo. Al principio, ella me despreciaba; nuestro encuentro nocturno en el recibidor de la mansión lo dejó muy claro. Pero luego, cuando opté por quedarme en el Instituto, sus sentimientos hacia mí comenzaron a cambiar, y pasó a contemplarme con curiosidad, como si yo la desconcertase, pero aún le inspirara cierta desconfianza; después, conforme quedaba patente mi deseo de aprender, su trato fue tornándose más y más afectuoso.


    Comenzó a ayudarme en mis estudios. Solíamos reunirnos en una de las salas y me echaba una mano con las tareas o corregía mis ejercicios. En nuestros ratos libres, paseábamos por el jardín, o charlábamos, o jugábamos a las damas. Lo cierto es que, al cabo de unos meses, pasábamos juntos la mayor parte del tiempo. Y durante ese proceso, casi sin darme cuenta, me enamoré de Raquel.


    Jamás había sentido algo así, y eso me desconcertaba. Creía estar blindado ante esa clase de emociones, de modo que, al experimentarlas, y de una forma tan intensa, me sentí desvalido, frágil, como si mi fortaleza interior se hubiera desmoronado de repente. La amaba tanto que me dolía por dentro, y no podía evitar que cada sonrisa suya, cada halago por mis progresos, cada muestra de afecto, me elevaran a los cielos, para precipitarme a tierra un segundo más tarde, cuando comprendía que el mío era un sentimiento no compartido, un amor imposible.


    Raquel llegó a apreciarme, es cierto, pero no del modo que yo deseaba. Creo que al principio, y aunque a lo sumo era un año mayor que yo, fue un impulso maternal lo que la movió a aproximarse a mí. Supongo que le conmovió mi empeño en aprender, que me vio solitario y un poco desvalido, y sintió el deseo de protegerme. Luego, aquel sentimiento se convirtió en sincera amistad, una amistad que yo valoraba más que mi propia vida, pero que al tiempo me resultaba insuficiente, incluso dolorosa.


    Al lado de Raquel, por primera vez en mi existencia, no me sentía solo, y simultáneamente me asaltaba la amarga soledad del amante despechado. Ella y yo éramos muy diferentes, bien lo sabía: proveníamos de mundos distintos, nada teníamos en común... Pero la amaba, no podía –ni quería– evitarlo.


    Raquel... El sonido de su nombre era un cascabeleo en mi lengua. A veces, antes de dormirme, lo repetía en voz baja una y otra vez –Raquel-Raquel-Raquel-Raquel–, como un repique de campanillas, hasta que las letras perdían todo significado y sólo quedaba en mi mente el aroma de su recuerdo. Raquel... Aunque parecía no ser consciente de ello, era tan bella que quitaba el aliento, y tan dulce, amable y maravillosa que ni siquiera alguien con el corazón de piedra, como yo, podía resistirse a su encanto. Raquel... Tú te convertiste en mi única razón para cambiar. Pero, ¿quién eras en realidad?


    Lo ignoraba todo acerca de ella. Desconocía la identidad de sus padres y si aún vivían, en qué ambiente se había criado, si tenía hermanos u otros familiares. Todo lo que ella me contó fue que había nacido en Madrid y cursado estudios en el internado de Nuestra Señora de Loreto, y que llevaba un año y medio viviendo en el Instituto Dax.


    Más tarde, mucho tiempo después, Raquel me reveló su secreto, pero cuando llegó ese momento, mi corazón ya estaba roto.


    


    


    


    Pasó el invierno, y luego la primavera; el verano vino y, como un diente de león arrastrado por la brisa, se fue. Y llegó el otoño.


    Durante aquel tiempo, nunca abandoné la Mansión Dax; aquella casa se había convertido en una especie de capullo de seda, donde el gusano que yo era se metamorfoseaba lentamente en una mariposa. Mientras esto ocurría, en mi interior se iban produciendo sutiles cambios, no tan evidentes como la mejora de mis modales, pero sí más profundos. De entrada, el abanico de mis sentimientos, que hasta entonces había permanecido cerrado, se desplegó en direcciones inusitadas. Amaba a Raquel, ya lo he dicho, pero también comencé a sentir una gran simpatía por Víctor, y por Ginés, mi hermano ladrón, y por Óscar, el luchador, quien me inspiraba una mezcla de amistad y conmiseración (pues quizá yo fuera el único en advertir la fragilidad que se ocultaba tras su fortaleza exterior).


    En cuanto al señor Dax, sentía por él un profundo afecto que se incrementaba día a día, pues me trataba con cariño y respeto, como un padre, o mejor aún, ya que entre nosotros no existían ataduras ni obediencias. Él me enseñó a montar a caballo, y a cazar con escopeta, y a jugar al ajedrez, y luego, cuando pasó el tiempo y la barba comenzó a poblarme el mentón y las mejillas, fue él quien me regaló una brocha y una navaja de afeitar y me enseñó el modo adecuado de rasurarme, llevando a cabo una especie de ritual de iniciación que, según creo, fortalece los vínculos entre padre e hijo. Ya, ya sé que el señor Dax no era mi padre, pero en algún momento, su figura, lo reconozco, adquirió para mí tal significado.


    Tanto cambiaban mis emociones, que incluso llegué a sentir cariño por la fría y distante doña Cecilia. Creo que era un afecto compartido, pues ella admiraba –aunque disimuladamente– mi entusiasmo por aprender. Más tarde, cuando descubrió mi talento para la música, su simpatía hacia mí aumentó varios enteros. Doña Cecilia amaba la música por encima de todo; había estudiado solfeo en su juventud y era una más que notable pianista. Al averiguar que yo tocaba el violín, dijo que quería oírme, y allí, en el salón de música, interpreté una de las polcas que me había enseñado Honesto Juan. Al acabar, ella aplaudió con algo más que cortesía y me propuso enseñarme a tocar el piano.


    Mis dedos son ágiles y fuertes, y poseo un don natural para el ritmo y la melodía. Aprendí rápido, tan deprisa que doña Cecilia no dejaba de asombrarse. Es cierto que jamás he sabido leer una partitura, pero me bastaba –y me basta– con escuchar un tema para poder repetirlo con matemática precisión. Dos años después de comenzar nuestras clases, doña Cecilia me dijo:


    —Jamás he encontrado un talento semejante para la música. Si hubieras comenzado antes tus estudios, Alejo, ahora serías... no sé, un nuevo Mozart. No te limitas a reproducir mecánicamente las notas; aportas una profunda pasión, unos intensos sentimientos –meditó unos instantes y añadió–: El problema, querido, es que esos sentimientos son siempre los mismos: melancolía y tristeza –suspiró–. Creo que conseguirías que la Suite del Cascanueces sonara como una marcha fúnebre.


    Sí, me había abierto al mundo de los afectos, me estaba transformando en una persona normal. Amaba a una muchacha y me dolía no ser correspondido, sentía amistad por mis compañeros, y un cariño casi filial hacia el señor Dax y doña Cecilia. Supongo que mis antiguos colegas de la escuela de Honesto Juan hubieran dicho que me estaba ablandando, pero esa afirmación no habría sido del todo cierta. En lo más profundo de mi interior, allí donde nadie podía acceder, la urraca seguía desconfiando de todo y de todos, y sus graznidos, de vez en cuando, me recordaban que las cosas no suelen ser como parecen.


    ¿Cuál era el auténtico objetivo del Instituto Dax? De algún modo, intuía que los habitantes de la mansión me ocultaban algo. Cada vez que intentaba hablar del Instituto, ellos intercambiaban miradas de soterrada complicidad y se salían por la tangente, como si compartieran un secreto que a mí me estuviera vedado conocer. ¿Por qué habíamos sido elegidos precisamente nosotros siete, Óscar, Román, Víctor, Braulio, Ginés, Raquel y yo? Parte de la respuesta a este misterio me llegó el día en que cumplí dieciséis años.


    


    


    


    Ocurrió a finales de octubre –diez meses despúes de mi llegada a la mansión–, cuando el otoño amarilleaba las hojas del jardín. Fue a última hora de la tarde; yo estaba en mi cuarto, tumbado en la cama, absorto en la lectura de una novela de Galdós, cuando una llamada sonó en la puerta. Abrí y allí estaba Raquel, portando en las manos una tarta de chocolate con dieciséis pequeñas velas.


    —¿Qué ocurre? –pregunté, sorprendido.


    —Feliz cumpleaños, Alejo –me respondió con una sonrisa. Luego señaló el pastel con un cabeceo y agregó–: Espero que te guste; lo he preparado para ti.


    —¿Cumpleaños? Pero si no sé cuándo nací...


    —Ya, pero todo el mundo debe tener un día para celebrar su cumpleaños –me dedicó una sonrisa llena de cariño, y el ocaso se convirtió para mí en un amanecer. Luego añadió–: Lo he pensado mucho y creo que naciste en otoño.


    —¿Por qué en otoño?


    —Porque es una estación triste.


    Eso, al parecer, lo explicaba todo: como yo era una persona triste, debía de haber nacido en la más triste de las épocas del año. Sentí una punzada de irritación; no me tenía a mí mismo por melancólico y estaba empezando a cansarme de que todos me consideraran tal cosa. Pero no podía enfadarme con Raquel, y menos después de que hubiera preparado aquella tarta para mí.


    —¿Por qué dieciséis velas? –pregunté–. A lo mejor tengo diecisiete años...


    Raquel negó con la cabeza.


    —Cumpliré diecisiete el mes que viene –dijo–, y tú no eres mayor que yo –hizo una pausa y, mirándome con ternura, prosiguió–: Te aprecio mucho, Alejo; hace falta una gran voluntad para cambiar como tú has cambiado, y admiro tu esfuerzo, de verdad; cada día que pasa te quiero más. Y deseo ser para ti alguien muy especial, algo así como una hermana. Por eso tienes dieciséis años, para que yo pueda ser tu hermana mayor.


    Al oírle decir a Raquel que me quería experimenté un relámpago de felicidad, pero cuando añadió lo de «hermana mayor» sentí que el corazón me daba un vuelco; lo último que deseaba en este mundo es que Raquel me viera como a un hermano. Durante un instante, apenas una fracción de segundo, estuve a punto de sujetarla por los brazos, atraerla hacia mí y confesarle mi amor, pero al final no me atreví –además estaba aquella tarta por en medio–, y permanecí callado. Entonces, Raquel añadió que los demás habitantes de la casa habían preparado una fiesta en mi honor y me esperaban en el salón.


    Hubo una cena especial servida por Lhardy, el mejor restaurante de la ciudad, y en su transcurso, todos me obsequiaron algo. Doña Cecilia me regaló un disco de fonógrafo con música de Beethoven, y el pálido Román Aguirre, un libro de Menéndez Pelayo que nunca leí, y Óscar, un frasco de perfume, y Ginés, una navaja de Albacete, e incluso Braulio, el subnormal, me obsequió algo, un papel con unos dígitos torpemente escritos: 385.


    —Es un número muy bonito –me explico con una infantil sonrisa en sus gordezuelos labios–. La suma de los cuadrados de los diez primeros números. Muy bonito, sí...


    En cuanto al señor Dax, me llevó a un aparte y me dijo en voz baja:


    —Yo también tengo un regalo para ti, Alejo. Está en uno de los bolsillos de mi chaqueta; quiero que lo cojas tú mismo, pero sin que me de cuenta, como cuando me robaste la cartera en el Retiro.


    Aquella petición me llenó de extrañeza, pero no objeté nada. Después de la cena, mientras nos levantábamos de la mesa, me deslicé junto al señor Dax, que hablaba distraídamente con Víctor, introduje con sigilo los dedos de mi mano izquierda en el bolsillo derecho de su chaqueta y cogí mi regalo: un estuche de cuero negro. Oculté el botín entre mis ropas, me dirigí al salón y abrí el estuche: contenía un reloj de oro con una larga cadena y una inscripción grabada en su interior: «Entre las iniciales de tu nombre, Alejo Zarza, hay todo un universo de letras». Y debajo: «S. D.». Sebastián Dax.


    Más tarde, mientras los demás charlaban en torno a la mesa del salón, me acerqué al señor Dax, que estaba algo apartado, contemplando el firmamento a través del ventanal, y le di las gracias por su regalo. Él se llevó la mano al bolsillo, sorprendido, y dijo:


    —Vaya, me lo has quitado... Pero si ni siquiera has estado cerca de mí... o al menos yo no me he dado cuenta. ¿Cómo lo has hecho? No, no me lo digas, da igual. ¿Te ha gustado el regalo?


    —Mucho. Es el primer reloj que tengo... Quiero decir, el primer reloj mío de verdad.


    —Claro, antes los robabas –reflexionó unos segundos y me miró de soslayo–. Por cierto –prosiguió–, ¿cómo andan tus habilidades?


    Tardé unos segundos en comprender que se refería a mi faceta de carterista, algo que yo creía enterrado en el pasado.


    —Me falta práctica, supongo –contesté–. Hace meses que no lo hago.


    —Pero antes practicabas a diario.


    —Sí.


    —¿Y por qué no vuelves a hacerlo? Sería una pena que se perdiera un talento tan especial.


    De pronto sentí un escalofrío y en mi interior sonó la voz de la urraca graznando con alarma.


    —¿Quiere que robe para usted? –pregunté en voz muy baja.


    El señor Dax se echó a reír.


    —¡Claro que no! Eso es lo último que deseo, Alejo –recobró la seriedad y agregó–: Pero quizá algún día el Instituto precise la habilidad de tus dedos.


    —¿Para qué? –inquirí, extrañado.


    El señor Dax me contempló largamente, con una expresión de simpatía y franqueza en el azul grisáceo de su mirada. Todo él irradiaba confianza y seguridad.


    —De acuerdo, Alejo –dijo al cabo de unos segundos–; supongo que ha llegado el momento de que conozcas el secreto del Instituto.


    El señor Dax se dio la vuelta y llamó la atención de los restantes alumnos con un carraspeo. La charla cesó al instante y todas las miradas convergieron en él, como si nuestras pupilas fueran esferas de hierro atraídas por un imán. Cuando habló, su voz sonó tranquila y aterciopelada.


    —Queridos amigos –dijo–: Lo que voy a contar ahora ya lo habéis escuchado, algunos de vosotros varias veces; pero Alejo todavía no sabe nada. Por lo general, los alumnos acceden al secreto del Instituto un año después de su ingreso; en el caso de Alejo, el año todavía no se ha cumplido, pero su integración en el grupo ha sido tan rápida y venturosa, que en su caso bien podemos hacer una excepción –se volvió hacia mí y, tras una larga pausa, prosiguió–: El Instituto Dax es algo más que un centro de enseñanza, Alejo. Podríamos decir que se trata de una pequeña sociedad secreta cuyo propósito es hacer justicia.


    —Hacer justicia –repetí–. ¿Cómo?


    —Mediante las prodigiosas habilidades que poseéis. Cada uno de vosotros tiene un talento único, muy especial, y juntos os convertís en una fuerza de increíble poder. Un pequeño ejército en las sombras.


    La cabeza comenzó a darme vueltas. ¿De qué hablaba el señor Dax? ¿Un grupo de justicieros secretos? No daba crédito a mis oídos.


    —¿Qué clase de justicia se supone que debemos hacer? –insistí.


    —La clase de justicia que comienza allí donde la ley no puede o no quiere llegar. La clase de justicia que defiende al inocente y castiga al culpable, sin componendas ni corrupciones. La clase de justicia que los poderosos no consiguen doblegar, porque ni siquiera conocen su existencia –hizo una larga pausa, con sus ojos clavados en los míos, y agregó–: Si decides formar parte de esa justicia, Alejo, el grupo estará completo y nuestras actividades podrán desarrollarse con todo su potencial. Dime, amigo mío, ¿aceptas la propuesta?


    Estaba confundido, no sabía qué pensar ni qué decir. Tragué saliva y asentí con un inseguro cabeceo. ¿Qué otra cosa podía hacer? El señor Dax sonrió abiertamente y me abrazó; luego, cada uno de los alumnos del Instituto, incluido Braulio, me fueron estrechando la mano para darme la bienvenida a su selecto y secreto grupo. Raquel, feliz como una niña pequeña, me dio un beso en la mejilla y me dijo al oído:


    —Sabía que podíamos contar contigo, Alejo. Ahora es casi como si fuéramos una familia, ¿verdad? Un grupo de vengadores secretos, como en las novelas. ¿No es fantástico?


    Desvié la mirada; aquello era fantástico, sí.


    Y también absurdo.


    


    


    


    La urraca que anidaba en mi interior decía: «¡No te fíes, aquí hay gato encerrado!». Era difícil desoír aquella voz; la idea de una sociedad secreta formada por jóvenes talentos –algo así como los Irregulares de Baker Street de los relatos de Sherlock Holmes– era una completa locura. Además, ¿qué maravilloso talento tenía yo? ¿Ser un ladrón, como Ginés? ¿Y para qué demonios podía servir la prodigiosa, pero a mi modo de ver inútil, capacidad de cálculo de Braulio? ¿Y cuáles eran los talentos secretos de Román, de Víctor o de Raquel? En el seno de aquella sociedad secreta que, al parecer, se ocultaba tras el Instituto Dax, sólo la habilidad para la lucha que poseía Óscar encajaba con la idea de un grupo de justicieros, y aun así, se me antojaba una capacidad demasiado limitada para afrontar la titánica tarea de hacer justicia en un mundo tan injusto.


    Intenté comentar mis dudas con Raquel y con Víctor, pero de ambos obtuve idéntica respuesta: «El señor Dax prefiere que no hablemos entre nosotros de los asuntos del Instituto». Silencio, pues, y aquel silencio, aquella profunda reserva, me hubiera intrigado aún más, de no ser porque, durante casi un año, la actividad del Instituto prosiguió con monotonía, sin sobresaltos. Puede que formáramos parte de una sociedad secreta, pero de ser así, esa sociedad no hacía absolutamente nada. O, al menos, eso creía yo. Lo cierto es que ahora, al mirar los hechos en retrospectiva, comprendo que fui testigo de dos sucesos a los que, en un principio, no di importancia, pero que luego resultaron ser reveladores.


    El primero de ellos fue la desaparición de Anáhuac. Como dije anteriormente, el señor Dax tenía un criado indio que le servía de cochero y ayudante. Se llamaba Anáhuac y era un hombre esquivo y callado, entre otras cosas porque no hablaba español, sino un dialecto indígena que sólo su patrón compartía con él. Eran inseparables, el señor Dax jamás abandonaba la mansión sin su criado personal, y sin embargo... Sin embargo, a comienzos de 1897, Anáhuac desapareció, y jamás volvimos a verle. A decir verdad, apenas me percaté de su ausencia; era un individuo tan silencioso que nadie reparaba en él, de modo que supuse que había regresado a su país y lo borré de mi memoria. Pero estaba equivocado; Anáhuac había muerto, y la causa de su muerte tenía mucho que ver con los terribles acontecimientos que, más tarde, acabarían destruyendo la Mansión Dax.


    El segundo suceso acaeció a finales del invierno del 97, el día que, paseando por los terrenos que circundaban la casa, encontré el cadáver horriblemente mutilado de un pobre gato.
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    Todo comenzó en otoño de 1897, cuando Óscar Anchía, el luchador de puño de hierro y corazón de cristal, pareció volverse loco y abandonó la mansión. Pero antes de que eso ocurriese me dediqué a hacer lo que me había pedido que hiciese el señor Dax: volví a practicar mi antiguo oficio de carterista. Conseguí un juego de pesas y de nuevo puse en forma los músculos de mis manos. También fabriqué unos pesados anillos de plomo que me ponía en los dedos cuando daba clases de piano con doña Cecilia, combinando así, de forma un tanto retorcida, la música con el robo.


    Ya no utilizaba un maniquí con cascabeles. No lo necesitaba: había convertido a los habitantes de la casa en mis útiles de entrenamiento. Les robaba constantemente, a todas horas, en todo momento. Durante una jornada, podía quitarle un camafeo a doña Cecilia, un manojo de llaves a Gregorio, el mayordomo, un prendedor a Raquel, la bolsa a Víctor, el chisquero a Ginés y el reloj a Óscar. Luego lo devolvía todo, claro, pero ellos se ponían muy nerviosos y me trataban con recelo cada vez que me veían aparecer. Mas nadie puede estar alerta las veinticuatro horas del día, y tarde o temprano acababan por bajar la guardia y distraerse durante unos segundos, tiempo suficiente para que yo pudiera robarles con impunidad.


    Estas prácticas le irritaban, en particular, a Víctor. En cierta ocasión, mientras estábamos jugando una partida de ajedrez –juego al que siempre me ganaba–, utilicé esa debilidad como treta para socavar su concentración. Víctor estaba meditando su siguiente movimiento, cuando saqué su cartera de mi bolsillo y se la devolví.


    —Toma –dije–; te la quité hace un rato.


    Víctor frunció el ceño y se guardó la cartera.


    —Oye, no me gusta nada que hagas eso...


    —Entonces será mejor que te devuelva también esto –repuse, entregándole su reloj.


    Aquélla fue la primera y única vez que conseguí ganarle al ajedrez.


    He dicho que había convertido a todos los habitantes de la casa en las víctimas de mis robos, pero eso no es enteramente cierto. Jamás le robaba a Braulio Correa, ya que el pobre subnormal era demasiado inocente, ni a Román Aguirre, el pálido universitario, por la sencilla razón de que aquel hombre, tan sombrío y silencioso, me inspiraba, por algún motivo irracional, un gran recelo. Y tampoco le robaba al señor Dax, supongo que por respeto. Aunque una vez, debo reconocerlo, lo hice... Y lo que encontré me llenó de estupor.


    El señor Dax solía vestir trajes de tres piezas. En el bolsillo izquierdo del chaleco llevaba el reloj, como revelaba la cadena de oro que pendía de ese lado, pero me había fijado en que el bolsillo derecho siempre le abultaba, como si en él llevara algo de no mucho tamaño, pero más grande que un pastillero o una caja de rapé. Cada vez que advertía aquel bulto en su chaleco, no podía evitar preguntarme qué llevaba allí. Hasta que un día lo averigüé.


    Fue una tarde de primavera, cuando nos encontrábamos en las caballerizas, el señor Dax y yo, preparándonos para dar un paseo a caballo. El señor Dax estaba colocando la silla a su montura, y yo me hallaba a su lado, ayudándole a ceñir las cinchas, cuando, de repente, vi el misterioso bulto en el bolsillo derecho de su chaleco. El señor Dax estaba distraído, así que, sin pensarlo dos veces, deslicé mi mano por debajo de su chaqueta, introduje el índice y el corazón en el bolsillo y saqué limpiamente lo que allí había.


    Supe qué era incluso antes de verlo: un pequeño revolver Deringer de dos cañones, con cachas de nácar. Me quedé helado, paralizado por la sorpresa; aquel revólver tan diminuto parecía un juguete inofensivo, pero no lo era. Se trataba de un arma de fuego –la misma clase de arma, por cierto, que acabó con la vida del presidente Lincoln–, un objeto letal cuya pertenencia a un hombre tan amable y bondadoso como el señor Dax resultaba del todo incongruente.


    Tras el primer sobresalto, reaccioné con rapidez y devolví el revólver al bolsillo del chaleco. El señor Dax no se había dado cuenta de nada, pues todo ocurrió en apenas tres o cuatro segundos, pero yo experimenté una intensa desazón. Que el señor Dax fuera armado –que siempre fuera armado– era algo que no casaba con su apacible personalidad; aunque, si realmente era, como él mismo decía, el líder de una sociedad de justicieros, no dejaba de resultar lógico que llevara armas encima. La cuestión es que no acababa de creerme aquel asunto de los vengadores secretos, así que nunca olvidé el pequeño revólver del señor Dax. Paradójicamente, ese recuerdo, mucho tiempo después, habría de salvarme la vida.


    Pero de lo que realmente quería hablar es del gato muerto que encontré en el bosque.


    La Mansión Dax estaba rodeada por hermosos y bien cuidados jardines, pero la finca era muy grande, y por detrás de la casa se extendían un par de hectáreas de terreno silvestre, ocupadas en su mayor parte por un bosquecillo de pinos. Nadie frecuentaba ese lugar, así que, cuando deseaba estar solo, solía dirigirme allí para disfrutar de la calma y el silencio. Fue en el curso de uno de esos paseos cuando encontré el pequeño cadáver. Estaba medio oculto bajo un arbusto, y si llegué a verlo fue por la nube de moscas que zumbaban sobre él y por la sangre que enrojecía la tierra.


    Era un gato de color pardo, un animal vulgar y sin raza. Lo habían degollado, tan brutalmente que casi tenía la cabeza separada del cuerpo; pero, antes de morir, aquel pobre animal había sufrido una salvaje tortura. Sentí un profundo desagrado; yo había cazado gatos (¿recuerdan?), mas siempre lo hice limpiamente, sin infligirles más dolor del estrictamente necesario. Por el contrario, aquel animal tenía el cuerpo plagado de heridas y mutilaciones, lo cual demostraba que el responsable de aquella atrocidad, fuera quien fuese, no perseguía otra cosa que el sufrimiento de su víctima.


    Durante los meses que siguieron a este hallazgo encontré otros cadáveres en el bosque; perros, gatos, conejos, pájaros... Algunos eran más o menos recientes, otros sólo un puñado de huesos, pero todos, sin excepción, habían sido salvajemente mutilados y degollados.


    Aunque entonces fui incapaz de valorar la importancia de estos hechos, no tardó en quedarme claro que alguno de los moradores de la mansión disfrutaba torturando animales.


    La vida siguió su curso en la Mansión Dax, tan plácida y monótona como siempre. Las clases, mi entrenamiento, los paseos a pie y a caballo, las charlas en el salón... Creo que incluso llegué a olvidarme de que el Instituto, según el señor Dax, era una sociedad secreta, e incluso acabé considerando tal revelación como una broma, pues ninguna de nuestras actividades se salía de lo normal. En el pequeño universo que era la mansión nunca sucedía nada.


    Pero a mí si que me ocurrió algo: crecí. Poco a poco, fue aumentando mi estatura hasta alcanzar el metro setenta y cinco que ahora mido; mi cuerpo se ensanchó, los músculos incrementaron su volumen, el vello pobló todas las zonas del cuerpo que debía poblar, mi voz se tornó grave y, finalmente, veinticuatro meses despúes de mi ingreso en el Instituto, acabé por convertirme en un joven de diecisiete o dieciocho años, de aspecto agradable y –según doña Cecilia– agraciado, aunque demasiado serio, como todo el mundo se empeñaba en afirmar.


    ¿Y qué rumbo tomó, durante ese tiempo, mi relación con Raquel? Lo cierto es que ninguno; cada vez había más intimidad entre nosotros, pero era una intimidad amistosa, fraternal, muy alejada de la clase de proximidad que yo anhelaba. Sobre mis sentimientos hacia Raquel no albergaba la menor duda, pero no estaba nada seguro de que ella me quisiera a mí o, cuando menos, de que me quisiera del modo en que yo la quería, y era esa duda lo que me impedía confesarle mi amor, pues sabía que una negativa suya me rompería el corazón. Sin embargo, un domingo de otoño de 1897, mientras paseaba con Raquel por el jardín, la presión de tantos meses de amor silencioso acabó por quebrar el sello que yo mismo había impuesto a mis labios.


    Ocurrió al atardecer; Raquel y yo nos encontrábamos en una glorieta rodeada de arrayanes en cuyo centro borboteaba una pequeña fuente. Contemplábamos la puesta de sol, mientras nuestra conversación saltaba de un tema a otro; no recuerdo cómo ni por qué, pero de pronto comenzamos a charlar del pasado. Ella me contó anécdotas del colegio donde había estado interna, me habló de sus amigas y de sus profesores, y luego, tras un prolongado silencio, me preguntó:


    —¿Cómo fue tu infancia, Alejo?


    Nunca me ha gustado hablar de los viejos tiempos, quizá porque prefiera olvidarlos, pero aquella vez sí lo hice, y le hablé a Raquel de mi madre, de su muerte, del policía que fue a buscarme, del hospicio, de la bandada de urracas y de la escuela de Honesto Juan. Cuando concluí mi relato, ella guardó un prolongado silencio y luego, con una triste sonrisa, dijo:


    —¿Sabes una cosa, Alejo? Creo que aquel horrible policía, el que fue a buscarte cuando murió tu madre, te hizo en el fondo un favor.


    —¿Un favor?


    —Sí, porque con su brutalidad te volvió más fuerte. ¿Entiendes lo que quiero decir? Te dio un motivo, y la fortaleza necesaria, para seguir adelante. A veces, el odio es una razón tan válida para vivir como el amor –Raquel tomó mis manos entre las suyas y me contempló con una dulce sonrisa–. Ya no estás solo, Alejo –prosiguió–; nos tienes a nosotros, me tienes a mí, y no permitiremos que nadie te haga daño.


    Supongo que fue la proximidad de su cuerpo, el tacto de sus manos, la fragancia de su perfume... No sé, era tan bella que robaba el aliento, y los rayos del sol poniente nimbaban su cabello con un aura dorada, y yo me derretía de amor por dentro, así que perdí el control, me dejé llevar por la pasión y el deseo, y de pronto la estreché entre mis brazos, y mis labios buscaron los suyos para colmarlos de besos...


    Al instante supe que algo iba mal. Raquel se envaró entre mis brazos, su cuerpo se tornó rígido como una tabla, sus labios rehuyeron los míos y se crisparon en una mueca de ira.


    —¡Suéltame, cerdo! –gritó.


    Y me apartó de un empujón, y comenzó a pegarme y a arañarme, mientras me insultaba con una furia que yo jamás hubiera creído posible en ella.


    —¡Cerdo! –gritaba–. ¡Todos sois unos puercos! ¡Ni se te ocurra ponerme las manos encima, cerdo!


    Alcé los brazos y me protegí


    de sus golpes, hasta que, al cabo de unos segundos, ella puso fin a su agresión y, temblando de furia, me espetó entre jadeos:


    —No vuelvas a tocarme, cerdo asqueroso...


    Y se dio la vuelta, y se alejó de mí con paso rápido, y yo me quedé de pie en la soledad del parque, viendo cómo Raquel desaparecía de mi vista, mientras el sol se ocultaba tras el horizonte. Unos minutos después eché a andar hacia la casa. No sentía enfado alguno, ni vergüenza, ni humillación, ni pena, ni rencor. Lo terrible es que no sentía absolutamente nada.


    


    


    


    Busqué refugio en la intimidad de mi dormitorio y no salí de él ni siquiera para cenar. Me quedé sentado, durante más de tres horas, con la mirada perdida y la mente en blanco. El abanico de mis emociones, que tanto esfuerzo me había costado desplegar, se cerró de repente, y volví a ser la urraca insensible y ladrona, el hombre con el corazón de piedra. Pero me engañaba a mí mismo, porque el rechazo de Raquel, tan inesperadamente colérico, se había convertido en un ácido sutil que me corroía lentamente por dentro.


    Poco después de las once de la noche, cuando la mansión estaba a oscuras y en silencio, llamaron a mi puerta. Era Raquel; llevaba un camisón de lino blanco y se cubría con una toquilla de lana, los cabellos le caían sueltos sobre los hombros.


    —¿Puedo pasar?


    Asentí con un cabeceo. Ella entró en el dormitorio, cerró la puerta y bajó la mirada, el rubor insinuándose en las mejillas.


    —Quería disculparme por lo que sucedió esta tarde –musitó.


    —No hace falta –contesté, y a mí mismo me sorprendió la frialdad de mi voz–. Soy yo quien debe pedirte perdón por intentar besarte. Lo siento mucho, no volverá a suceder.


    Raquel dejó escapar un suspiro y se sentó frente a mí, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos entrecerrados.


    —Me odias –dijo–, y lo comprendo, me he portado muy mal contigo, pero... Pero tú también debes intentar comprenderme, Alejo, por favor, y por eso quiero contarte algo que sólo sabemos el señor Dax y yo. Voy a hablarte de mi madre; era una prostituta, ¿sabes?...


    Hizo una pausa, como si esperase alguna reacción por mi parte, pero al ver que mi rostro permanecía imperturbable, prosiguió:


    —Era muy guapa, muchísimo, así que no hacía la calle, sino que trabajaba en un burdel de lujo del centro de la ciudad, una de esas casas a las que acuden los ricos para pasar un rato divertido. Yo no lo sabía, claro; estuve interna desde muy pequeña y pensaba que mi madre era una gran señora, y que un día vendría a buscarme, y que viviríamos en una bonita casa, y... –tragó saliva–. El problema es que mi madre, además de puta, era morfinómana, un vicio muy caro que la llenó de deudas. Debía mucho dinero y no podía pagarlo, de modo que recurrió a mí –hizo una larga pausa–. Yo tenía doce años. Una tarde, ella vino a buscarme y me ordenó que hiciera el equipaje. Luego me sacó del colegio y me llevó al lugar donde trabajaba. Aquella misma noche me puso un traje horrible, me llenó la cara de maquillaje y me llevó al salón donde aguardaban los clientes. Iban a subastarme, ¿comprendes, Alejo?; el mejor postor se acostaría conmigo. Una virgen se cotiza cara en esos ambientes, y a mi madre debió de parecerle un buen sistema para ganar dinero –las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas–. Me exhibieron en aquel horrible salón de terciopelo rojo, y antes de la subasta, los clientes se acercaron a mí para... comprobar el género, supongo... Y aquellos hombres asquerosos, aquellos cerdos, comenzaron a tocarme por todas partes... Incluso hubo uno que me abrió la boca y me examinó los dientes, como si yo fuera una vaca...


    Incapaz de seguir hablando, sacó un pañuelo de una manga del camisón y se enjugó las lágrimas. La frialdad de mi expresión no se alteró. Había sido testigo de folletines mucho peores que el de Raquel; había visto a niñas de apenas diez años ofreciéndose a viejos de setenta, y a niños de pecho destrozados a patadas, y a mujeres violadas y golpeadas, conocía todas las formas de degradación que causa la miseria. Historias como ésa no podían ya conmoverme... pero lo cierto es que la historia de Raquel logró hacerlo.


    —¿Y qué pasó? –pregunté.


    Raquel alzó la mirada y, por primera vez, el fantasma de una sonrisa se insinuó en sus labios.


    —El señor Dax estaba allí, en el burdel –contestó–. Y pujó por mí durante la subasta, y ganó. Pero no sólo hizo eso; habló con mi madre y... me compró; le hizo firmar un documento mediante el cual le nombraba mi tutor, pagó un fortuna por mí, Alejo. Luego me montó en su coche, me dijo que no me preocupase, que no me iba a suceder nada... y me llevó de nuevo al colegio. No me tocó, no me rozó siquiera; se limitó a rescatarme de aquel lugar asqueroso, sin esperar nada a cambio, por pura bondad –bajó la mirada–. Pero desde aquel día, desde que aquellos cerdos del burdel me pusieran sus sucias manos encima, yo... yo no puedo soportar que los hombres me toquen, y por eso reaccioné así esta tarde. Me asquea que me deseen, ¿comprendes? No es nada que tenga que ver contigo. Tú eres... –tragó saliva–. Escucha, Alejo: el único hombre totalmente bueno que he conocido es el señor Dax. Le debo mi felicidad, le debo todo lo que soy, y le estoy tan agradecida que daría mi vida por él –sus ojos se iluminaron–. El señor Dax es un hombre maravilloso... Y, aparte de él, sólo he llegado a confiar en ti, quizá porque te veía como a un niño, un pobre niño triste. Pero has crecido, ya eres un hombre, y por eso, esta tarde, cuando me abrazaste, yo no pude contenerme y... Yo te quiero, te quiero mucho, pero no puedo darte lo que esperas de mí, es imposible. Por favor, no me odies por ello, Alejo...


    Respiré hondo y asentí.


    —Lo entiendo –dije en voz baja–. Y nunca podría odiarte, Raquel –carraspeé, azorado–. Ahora será mejor que te vayas; es muy tarde.


    Con los ojos enrojecidos por el llanto, Raquel sonrió, me besó con suavidad en la frente y salió del dormitorio. Y yo me quedé largo rato sin moverme, con la mirada extraviada, desconcertado, sorprendido, deshecho, porque aquella noche había descubierto algo insólito. Ella no me amaba, aunque eso ya lo presentía; pero hasta entonces no me había dado cuenta de que, en realidad, Raquel estaba perdidamente enamorada del señor Dax.


    Quiero creer que no fueron los celos el motivo de mi traición. Prefiero pensar que hice lo que hice por alguna clase de justicia, o por venganza personal, o sencillamente porque sí, pero no por celos; eso sería demasiado mezquino. Además, en realidad yo no estaba celoso del señor Dax –¿quién podría estarlo de alguien tan noble?–, e incluso puede que Raquel no fuera consciente de lo mucho que amaba a aquel hombre.


    Pero yo lo supe con certeza por el brillo de sus ojos cuando hablaba de él o por el tono de su voz al mencionar su nombre. Poco importaba que él fuera veintitantos años mayor que ella, o que jamás se hubieran besado, ni acariciado, ni susurrado palabras de amantes. Ella le quería, aun sin saberlo, y eso zanjaba la cuestión. Yo había perdido, y el señor Dax había ganado. Punto final.


    Supongo que lo encajé con deportividad. A fin de cuentas, ¿cómo podía una mujer evitar enamorarse del señor Dax? Era atractivo, era fuerte, era sensible, y bondadoso, y comprensivo, y amable... Por amor de Dios, ¿a quién intento engañar? Me moría de rabia por dentro, estaba destrozado, sufría el sordo martirio de cualquier amante despechado... Pero nadie se dio cuenta de ello, porque me tragué todo aquel dolor sin una queja. Soy de hierro por dentro, ¿no es cierto?, o al menos tal era mi reputación, aunque fuera una maldita mentira. Pero no, creo que no se trató de una cuestión de celos. De hecho, no comencé a investigar al señor Dax hasta el día en que Óscar abandonó el Instituto, y eso ocurrió varios meses después.


    Fue a mediados de febrero de 1898. Lo recuerdo con claridad porque sucedió el quince de aquel mes, el mismo día que explotó en La Habana el crucero norteamericano Maine, un suceso que apareció en todos los periódicos. Mas, por aquel entonces, los problemas de Cuba no me importaban lo más mínimo, ya que el mundo se reducía para mí –para nosotros– a la Mansión Dax.


    Una mañana, Óscar Anchía no asistió a clase; de hecho, no estaba en su habitación, ni en el gimnasio, ni en ningún otro lugar de la casa. Finalmente, apareció al mediodía; según dijo, fue a dar un paseo a caballo poco antes del amanecer y se extravió. Era una excusa muy poco verosímil, y además, Óscar tenía el rostro desencajado y parecía muy nervioso. Su posterior comportamiento puso de relieve lo alterado que estaba: se encerró en su dormitorio y no salió de él en todo el día, ni para comer ni para cenar.


    Por la noche, cuando me retiraba a mi habitación, pase por delante de su puerta y me pareció escuchar un sonido entrecortado, quizá sollozos. Entré sin llamar en el dormitorio, y ahí estaba Óscar, sentado en la cama,


    con las ropas arrugadas, el cabello revuelto y los ojos vidriosos por el llanto.


    —¿Qué te pasa?... –pregunté, sorprendido.


    —¡Vete! –gritó, enjugándose las lágrimas con el antebrazo.


    —Pero...


    —¡Qué te vayas, carajo!


    Sin hacerle caso, me senté en una silla frente a él.


    —Soy yo –musité–; soy Alejo, tu amigo. Escucha: no quiero meterme en tus asuntos, pero a veces contar los problemas sirve de ayuda.


    Resultaba sarcástico que quien dijera aquello fuese precisamente yo, el hombre hermético, pero el tópico pareció dar resultado. Óscar apoyó los codos en las piernas y dejó caer la cabeza; al cabo de un largo silencio, dijo débilmente:


    —He matado a un hombre.


    Alcé las cejas, sorprendido.


    —¿Que has matado a...? Pero, ¿a quién, cómo?...


    —Era un militar –respondó Óscar con voz temblorosa–. Nos batimos en duelo, a espada, esta mañana al amanecer...


    —¿Un duelo? –intenté reflexionar–. Bueno, los duelos están prohibidos, pero no son lo mismo que un asesinato. Ambos estabais armados y teníais las mismas posibilidades...


    Óscar me interrumpió con una brusca sacudida de cabeza.


    —Yo era más joven que él, más fuerte y más diestro; ese tipo no tenía ninguna posibilidad de vencerme –vaciló–. Además... Además, yo le provoqué... ¡Le provoqué, carajo, lo hice a propósito!


    Parpadeé, confuso, sin saber muy bien qué decir.


    —¿Por qué? –pregunté finalmente.


    —¿Por qué lo hice? –una amarga sonrisa se perfiló en sus labios–. Porque él me pidió que lo hiciera.


    —¿Él?... ¿Quién es «él»?


    Óscar abrió la boca, como si fuera a responder, pero al instante cambió de idea.


    —Vete –susurró, volviendo la mirada hacia la pared.


    —Pero Óscar, yo...


    —Por favor, vete; déjame solo.


    Dudé un instante, mas no podía evitar comprenderle; aquel joven... no, aquel hombre, al que todos consideraban fuerte, estaba avergonzado y no quería que nadie fuera testigo de su auténtica debilidad. Sin decir nada, abandoné el dormitorio y me dirigí a mi habitación. Cuando se hubiera calmado, pensé, hablaría otra vez con él; pero eso nunca llegó a ocurrir, porque al día siguiente descubrimos que Óscar Anchía había hecho su equipaje durante la noche y se había ido, para siempre, de la Mansión Dax.


    


    


    A nadie le sorprendió excesivamente la marcha de Óscar. Raquel, Víctor y Ginés lo lamentaron, sí, pero ninguno de ellos pareció darle demasiada importancia. En cuanto al señor Dax, se limitó a decir:


    —Los alumnos son libres de abandonar el Instituto cuando les plazca. Óscar ha ejercido ese derecho, y lo único que puedo hacer es desear que todo le vaya lo mejor posible.


    Y así quedó el asunto. Yo, por supuesto, no le conté a nadie mi charla con Óscar. Si no lo hice, fue porque empezaba a sospechar que las cosas en la Mansión Dax no eran exactamente como parecían y, hasta averiguar cuál era el secreto que se ocultaba tras sus muros, prefería actuar con cautela. Pero no olvidé lo sucedido, ni mucho menos, pues había tres preguntas que no lograba apartar de mi mente: ¿a quién había matado Óscar, por qué y quién le había pedido que lo hiciese? De esas cuestiones, sólo podía aventurar una respuesta para la tercera.


    Óscar confesó haber provocado a un militar para que le retase a duelo, y añadió que lo hizo porque «él» se lo había pedido. ¿Quién era «él»? La respuesta no podía ser más evidente: sólo existía una persona con la autoridad suficiente para pedirle a Óscar algo tan terrible. El señor Dax.


    Tras llegar a esa conclusión, comencé a hacerme más y más preguntas, por ejemplo: ¿quién era realmente Sebastián Dax? Lo cierto es que yo sólo sabía que era millonario, que había vivido en América, que regresó a España hacia 1891 o 92 y que en algún momento había fundado el instituto que llevaba su nombre. Eso era todo; muy poca cosa en realidad, así que decidí investigar.


    Mis pesquisas comenzaron unas semanas después, cuando entré en las habitaciones que el señor Dax tenía en la tercera planta de la mansión, y que siempre permanecían cerradas bajo llave. Pero una simple cerradura no suponía ningún problema para la urraca ladrona que yo nunca, pese a mi transformación exterior, había dejado de ser.


    


    


    


    Como ya he dicho, el señor Dax solía ausentarse de la mansión, en ocasiones durante varios días, de modo que aproveché una de esas ausencias para registrar sus habitaciones. Fue a comienzos de marzo; una noche, de madrugada, mientras los demás alumnos dormían, salí de mi habitación, subí sigilosamente a la planta superior y me aproximé a la puerta que daba acceso a las dependencias del señor Dax. Estaba cerrada con llave, de modo que saqué del bolsillo un juego de ganzúas que había fabricado yo mismo y comencé a manipular la cerradura. Honesto Juan me había enseñado algunos rudimentos de cerrajería –quizá por considerar que la educación de un ladrón debía ser lo más completa posible–, así que no me supuso ningún esfuerzo vencer aquel obstáculo. En apenas un minuto, el pasador de la cerradura saltó con un débil «clic» y la entrada quedó expedita.


    El sancta sanctorum del señor Dax constaba de tres habitaciones: un dormitorio, una antesala y un despacho. Encendí con un fósforo el quinqué que descansaba sobre una cómoda y comencé el registro. Las dos primeras estancias no me dieron mucho trabajo: ni en el dormitorio ni en la antesala había nada de interés, pues sólo encontré ropa y los artículos de aseo del señor Dax. El despacho, por el contrario, estaba atestado, aunque no tardé en darme cuenta de que no se trataba del gabinete de trabajo del dueño de la casa, sino del lugar donde se reunían, cada mañana, el pálido y siniestro Román Aguirre y Braulio Correa, el calculador prodigioso. Era una habitación amplia, pero estaba abarrotada de libros y documentos. Había dos mesas de trabajo: una grande, repleta de legajos, y otra más pequeña, donde sólo podían verse unos cuantos papeles cubiertos con los infantiles números que solía trazar Braulio. También había varios archivadores y una pizarra cubierta de fórmulas matemáticas y anotaciones.


    Estaba claro que ni durante un mes de trabajo continuado podría examinar todos aquellos documentos, así que me limité a mirar aquí y allá, sin ningún orden; pese a ello, una hora más tarde había logrado sacar algunas conclusiones. En primer lugar, que todos aquellos papeles estaban relacionados con la economía; había informes financieros, copias de actas de propiedad, documentos bursátiles y toda suerte de legajos referentes al mundo de las finanzas. En segundo lugar, que muchos de aquellos documentos guardaban relación con dos empresas: la Compañía Aceitera Jienense y la Unión Minera del Noroeste. Por último, descubrí que ambas compañías pertenecían a la misma familia: los marqueses de Rocamora.


    Dos horas después regresé a mi dormitorio. Estaba perplejo: durante el registro no había encontrado ningún documento personal del señor Dax. De hecho, parecía como si aquellas habitaciones, más que un hogar, fueran un lugar de paso. Y eso sólo podía significar que el señor Dax disponía de otra residencia en Madrid. Por otro lado, me intrigaba sobremanera lo que había encontrado en el despacho. Al parecer, Román y Braulio se dedicaban a tareas relacionadas con las finanzas. ¿Por qué? ¿Y quiénes eran los marqueses de Rocamora?


    Tras mi infructuosa búsqueda en las habitaciones privadas de la mansión, comprendí que yo solo no podía afrontar las pesquisas que me había propuesto llevar a cabo. Si quería averiguar algo acerca del señor Dax, debía recurrir a un experto. A un periodista, por ejemplo.


    Durante los dos primeros años que pasé en el Instituto, prácticamente no había salido de la casa. No es extraño: la Mansión Dax era una especie de isla autosuficiente, y tras residir en ella algún tiempo, el mundo exterior acababa por convertirse en un territorio nebuloso. Sin embargo, a comienzos de 1898 comencé a recorrer de nuevo las calles de Madrid, visitando las redacciones de los principales periódicos. Aunque parezca increíble, por aquel entonces había en la capital casi trescientas cincuenta publicaciones, pero yo me limité a las más importantes –El Imparcial, La Correspondencia, El Liberal, El Heraldo...–, hasta encontrar a la persona adecuada para ayudarme.


    Se llamaba Jeremías Camposanto y trabajaba en la sección de sucesos de El Imparcial. Era un cincuentón de pelo entrecano, cuyo aspecto, delgado y sombrío, casaba a la perfección con su fúnebre apellido. Solía expresarse de un modo florido y exuberante y era muy aficionado a la bebida, aunque ello no impedía que fuera uno de los periodistas mejor informados de Madrid.


    Dado que, durante mi estancia en el Instituto apenas había gastado ni un duro del sueldo que mensualmente me entregaba el señor Dax, tenía ahorradas cerca de ocho mil pesetas, una suma más que elevada para la época. Parte de ese dinero me sirvió para pagar los servicios de Jeremías Camposanto, y así fue como le encargué que averiguara todo lo que pudiese sobre Sebastián Dax. Una semana después, a finales de marzo, el periodista y yo nos reunimos en el café Fornos, en la esquina de Pelayos con Alcalá, frente a la iglesia de las Calatravas.


    —Bien, mi dilecto amigo –dijo Camposanto con su engolada voz de barítono–, tras realizar diversas pesquisas por los principales mentideros de la villa, he llegado a la conclusión de que su amigo, don Sebastián Dax, es un auténtico misterio.


    —Para oír eso –objeté con el ceño fruncido–, no necesitaba pagarle cien duros.


    Camposanto carraspeó, incómodo, y le dio un sorbo al vaso de absenta que descansaba sobre el velador.


    —Bueno, bueno, no es lo único que he averiguado –protestó–. Veamos: al parecer, don Sebastián Dax hizo fortuna en América, concretamente en Panamá. Por decirlo de forma expresiva, aunque quizá vulgar: tiene bien forrado el riñón. Ahora bien, ¿cómo logró hacerse millonario? La cosa no resulta clara, aunque parece ser que el origen de su fortuna está relacionado con la construcción del canal. Comisiones, contratas; ya sabe, querido amigo...


    —¿Hay algo turbio en ese dinero?


    El periodista se encogió de hombros.


    —Todo es turbio en Panamá. En cualquier caso, don Sebastián llegó a España en 1892, bajo pasaporte de México.


    —No creo que el señor Dax sea mexicano –objeté–. Su acento es español.


    —Los acentos cambian, mi noble amigo. Por otro lado, «Dax» no es un nombre de estas tierras. Quizá sea inglés, o puede que gabacho, pero no español. De hecho, en Madrid no hay registrada ninguna otra persona con ese apellido.


    Reflexioné unos instantes y pregunté:


    —¿A qué se ha dedicado el señor Dax en España?


    —Eso no está nada claro, debo reconocerlo. Al parecer, juega a la bolsa y participa en diversas actividades financieras, aunque lo hace a través de testaferros, así que sus actividades permanecen en la sombra. Además de eso, don Sebastián ha adquirido dos propiedades en Madrid. Un viejo caserón situado a las afueras, en el cual ha fundado un centro de enseñanza, el Instituto...


    —Ya conozco ese instituto –le interrumpí, repentinamente interesado–. ¿Cuál es la otra propiedad?


    —¿No quiere oír lo del centro de enseñanza? –Camposanto suspiró, decepcionado–. Pues es muy curioso. En fin... La otra propiedad es un chalet situado al final de la calle del Cisne, en la esquina con Castellana.


    —¿Algo más? –pregunté tras una larga pausa.


    —Me temo que no, mi estimado amigo. Como le comenté al principio, don Sebastián Dax es un misterio.


    Pagué las consumiciones dejando unas monedas sobre el velador y me incorporé, pensativo.


    —Siga investigando, señor Camposanto –dije–. La semana que viene volveré a ponerme en contacto con usted.


    Eché a andar hacia la salida, pero el periodista me interrumpió con un gesto.


    —Disculpe, pero estoy algo confuso –dijo–. ¿Podría aclararme por qué un noble joven se interesa por un personaje tan oscuro?


    —No –respondí. Y abandoné el local.


    


    


    


    Las pesquisas de Jeremías Camposanto apenas me habían aportado novedad alguna, salvo la dirección del segundo domicilio del señor Dax; en cierto modo, eso era más de lo que esperaba obtener. Debía ir a aquel chalet, lo sabía, y eso fue lo que hice poco después de mi charla con el periodista. El señor Dax llevaba varios días sin abandonar la mansión, así que una noche, después de que todos se hubieran retirado a sus dormitorios, salí de la casa, ensillé un caballo y me dirigí al barrio de Chamberí.


    El chalet se llamaba Villa Barú, y era una construcción blanca y verde de dos plantas, rodeada por un pequeño jardín. Se encontraba en una zona muy alejada del centro, en el extremo noreste de la ciudad, un barrio de clase media aún plagado de solares, pues estaba a medio construir. Las mal iluminadas calles se hallaban desiertas a aquellas horas de la madrugada, y la casa permanecía a oscuras y en silencio, mas estuve una hora larga rondándola para asegurarme de que no hubiera nadie en su interior. Finalmente, esgrimí mi juego de ganzúas, crucé sin problemas la cancela del jardín e hice otro tanto con la puerta de entrada a la casa.


    El chalet estaba discretamente amueblado, con buen gusto pero sin el lujo de la Mansión Dax. En la planta superior había un cuarto de baño y tres dormitorios, de los cuales sólo uno mostraba signos de ocupación. En la planta baja había un salón, un comedor, un despacho y una cocina; como la única puerta cerrada con llave era la del despacho, fue allí donde centré mis esfuerzos.


    Tardé sólo unos segundos en forzar la cerradura. Entré en el gabinete, corrí las cortinas y encendí un quinqué. La débil luz de la llama me reveló que en el despacho sólo había una silla, un escritorio, una mesa auxiliar y varios cuadros en las paredes. No tardé en descubrir que detrás de una de las pinturas se ocultaba una caja fuerte, pero como mi especialidad no era reventar cofres, volví a colocar el cuadro en su lugar y me conformé con forzar la cerradura del secreter. Su interior estaba lleno de papeles, en su mayor parte documentos bancarios de significado nebuloso para mí. También encontré tres pasaportes, todos a nombre de Sebastián Dax; uno de ellos era mexicano, como había dicho Camposanto; otro, colombiano, y el último, francés. ¿Cuántas nacionalidades tenía el señor Dax?...


    Apenas había nada más en el escritorio: sólo fríos informes y aburridos legajos, pero ninguna carta privada, ningún diario, nada que pudiera revelarme algo sobre la auténtica personalidad del señor Dax. Tan triviales eran aquellos documentos que a punto estuve de pasar por alto lo único importante que allí había. Era un cuaderno azul y se encontraba al fondo de uno de los cajones, oculto por una pila de folios. En realidad, se trataba de un pequeño álbum con recortes de periódico. Intrigado, me senté en una silla y comencé a leer. El primer recorte era una breve noticia publicada en La Correspondencia de octubre de 1879:


    


    «Madrid.–Durante la noche del pasado 18 de octubre fue sorprendido un ladrón en el palacio de los marqueses de Rocamora, situado en el número 16 del paseo de la Castellana. El malhechor, un vecino de la villa de veintiún años de edad llamado Simón Duarte García, ofreció resistencia a las fuerzas del orden que acudieron al escenario de los hechos, pero fue finalmente reducido y posteriormente llevado a la Dirección General de Seguridad.»


    


    El siguiente recorte pertenecía al mismo diario, pero su fecha de publicación era el 14 de mayo de 1880:


    


    «Madrid.–En el día de ayer, el Juzgado número 1 de la capital halló culpable del delito de robo, con las agravantes de nocturnidad, fractura y escalo, a Simón Duarte García. En su sentencia, el juez fijó una condena de siete años de prisión mayor. El reo, que el pasado octubre fue sorprendido robando en el palacio de los marqueses de Rocamora, será conducido al penal de El Ferrol, donde habrá de cumplir su condena.»


    


    Otro recorte, esta vez una breve reseña de El Imparcial rezaba:


    


    «Fuga en el penal de El Ferrol.–El preso Simón Duarte, condenado a siete años de cárcel por robo, logró evadirse del penal de El Ferrol durante la madrugada del pasado 16 de diciembre. La Guardia Civil ha organizado una gran batida en su busca, sin que por el momento estos esfuerzos hayan obtenido resultado alguno.»


    


    El último recorte de aquella serie de sucesos era una noticia fechada a finales de diciembre de 1880:


    


    «Tiroteo en el puerto de La Coruña.–La noche del 23 de diciembre, tras una intensa búsqueda, el prófugo Simón Duarte García, que el pasado 16 se había evadido del penal de El Ferrol, fue localizado en el puerto de La Coruña por efectivos de la Guardia Civil. En el curso de su detención, el criminal resultó alcanzado y muerto por los disparos de las fuerzas de seguridad.»


    


    Las siguientes noticias que aparecían en aquel álbum no habían sido recortadas de la sección de sucesos, sino de la de ecos de sociedad, y todas ellas se referían a los marqueses de Rocamora. El matrimonio de Andrés Rocamora, primogénito de la familia; la fiesta de petición de mano de Carlota Rocamora y Guevara, hija de los marqueses; la boda de la misma con el comandante de caballería Ernesto Verberana, conde de Juncena; el nacimiento de los hijos de Carlota y Ernesto; las diversas recepciones ofrecidas por los marqueses –don Jaime de Rocamora y Casares y doña María del Pilar Guevara– en su residencia de la Castellana...


    Prácticamente toda la vida social de aquella familia de aristócratas durante los últimos quince años aparecía reflejada en esos recortes. Sin embargo, las dos últimas reseñas que había en el cuaderno –las más recientes– retornaban a la sección de sucesos. La primera de ellas, fechada en enero de 1897, rezaba:


    


    «Incendio en un palacete de Almagro.–En la madrugada del pasado 12 del presente mes se desató un voraz incendio en la residencia de don Andrés Rocamora, sita en el número 28 de la calle Almagro. Por desgracia, el fuego acabó con la vida del citado caballero, hijo primogénito del marqués de Rocamora; de su esposa, doña Soledad Pumillón, condesa de Zamacola, y de tres miembros del servicio. A falta del dictamen pericial, se especula que el siniestro pudo deberse a un escape de gas. En nuestra próxima edición aportaremos más detalles sobre tan luctuoso suceso.»


    


    El último recorte era aún más reciente, pues se trataba de una reseña fechada apenas dos meses atrás, el 16 de febrero de 1898.


    


    «Madrid.–Durante la mañana de ayer (según rumores no confirmados, en el curso de un duelo a espada celebrado a la vera de las tapias del Retiro) murió a causa de las heridas recibidas el teniente coronel don Ernesto Verberana, conde de Junceda. El finado ha dejado viuda y dos hijos. Según manifestaciones de la afligida familia, el entierro se celebrará, en la más estricta intimidad, esta tarde a las cinco en el Cementerio Sacramental de San Isidro.»


    


    Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Volví a leer la última reseña y permanecí largo rato pensativo. Luego devolví el cuaderno a su lugar, cerré el escritorio y, tras procurar dejarlo todo tal y como lo había encontrado, abandoné el domicilio secreto del señor Dax.


    Mientras regresaba al Instituto, guiando a mi montura por las desiertas calles de la ciudad, no podía dejar de pensar en la última noticia del álbum de recortes. Ernesto Verberana, el militar que había muerto en un duelo, era el marido de Carlota Rocamora, la hija de los marqueses. Pero no era eso lo importante.


    Lo terrible era que ese duelo había tenido lugar el 15 de febrero, exactamente el mismo día en que el desaparecido Óscar Anchía, según su propia confesión, había matado a un militar en un duelo a espada provocado.

  


  
    
      Capítulo 7


      
        
      

    


    El 25 de abril de 1898, Estados Unidos le declaró la guerra a España. El supuesto motivo para el inicio de las hostilidades fue la explosión del crucero Maine en el puerto de La Habana, voladura que los yanquis atribuyeron a los españoles, aunque lo cierto es que lo único que les impulsaba era el afán de apoderarse de Cuba.


    La guerra duró sólo dos meses –y aun fue un milagro que tardaran tanto en derrotarnos–, pero durante ese tiempo ocupó casi todo el espacio de los periódicos, razón por la cual a punto estuve de pasar por alto una noticia que luego habría de tener gran importancia, y graves consecuencias, para mí. De hecho, fue doña Cecilia quien por primera vez me habló del asunto. Un sábado por la tarde, después de realizar unas compras en la ciudad, doña Cecilia regresó a la mansión visiblemente indignada.


    —El mundo se está volviendo loco –me dijo, agitando un ejemplar de la revista Blanco y Negro–. Ya ni siquiera las señoras podemos andar seguras por la calle. Qué vergüenza...


    Le pregunté qué sucedía y, por toda respuesta, ella me entregó la revista y señaló uno de los artículos. El texto se titulaba: «Un asesino siembra el terror por las calles de Madrid». Más abajo, unas líneas destacadas en negrilla rezaban: «Un misterioso y sangriento criminal, conocido por el sobrenombre del Degollador de Chamartín, triste émulo del londinense Jack el Destripador, ha cometido hasta la fecha tres asesinatos, dándose la macabra circunstancia de que todas sus víctimas han sido mujeres.»


    El resto del artículo describía, de modo un tanto morboso, los detalles de los asesinatos. Al parecer, las dos primeras muertes se produjeron en el barrio de Chamartín –de ahí el mote del asesino–, una en febrero y la otra en marzo. Las víctimas fueron Catalina Morejón Salcedo, una joven modistilla, y Susana García Alonso, ama de casa de mediana edad. El tercer asesinato tuvo lugar a comienzos de abril, cerca del Jardín Botánico, y la víctima fue Gundelina Campillo Ramos, una de las prostitutas que suelen frecuentar la zona. En todos los casos, la muerte se produjo a causa de una cuchillada en el cuello a la altura de la yugular, y aunque a las fallecidas les faltaban algunos de sus objetos personales, la policía descartaba el robo como móvil, pues todo indicaba que el asesino, sobre cuya identidad se carecía de toda pista, actuaba movido por una locura homicida.


    Reconozco que apenas presté atención a aquellos sucesos; tal y como veía las cosas, las andanzas de un psicópata eran el menor de mis problemas. Estaba equivocado, desde luego, mas cuando comprendí mi error ya era tarde para rectificar.


    Lo cierto es que por aquel entonces me sentía extremadamente confuso. Todas las pesquisas que había realizado sobre el señor Dax apuntaban en la misma dirección: los marqueses de Rocamora y su familia. Sin embargo, no lograba encontrar un esquema donde encajar los hechos. Según pude deducir, el señor Dax le había pedido a Óscar Anchía que provocara un duelo con Ernesto Verberana, el marido de la hija de los marqueses. ¿Por qué? ¿Y quién era Simón Duarte García, el hombre que había robado en la residencia de los Rocamora?


    Estaba perdido y desconcertado. De repente, tras el nombre de Sebastián Dax, mi benefactor, había aparecido un gran signo de interrogación. El problema era que sólo tenía eso, interrogaciones, y ninguna respuesta. Más tarde, cuando volví a reunirme con Jeremías Camposanto, le pedí que hiciera averiguaciones acerca de los Rocamora, y también sobre el ladrón llamado Simón Duarte. El periodista aceptó, supongo que muy satisfecho por el dinero extra que le iba a reportar aquel trabajo, pero me advirtió que realizar aquellas pesquisas le llevaría bastante tiempo, quizá semanas.


    No le di importancia; llevaba dos años viviendo en la mansión sin que nada hubiera sucedido, de modo que bien podía esperar un poco más. Pero estaba completamente equivocado, porque, como si la guerra contra Estados Unidos hubiera actuado de detonante, la sociedad secreta que se ocultaba tras el Instituto Dax entró repentinamente en acción.


    


    


    


    Como es natural, no comenté con nadie la investigación que llevaba a cabo. Lo cierto es que la única persona con la que podría haberme sincerado era Raquel, mas estaba convencido de que, si le hablaba de mis pesquisas, ella correría a contárselo todo al señor Dax. Y yo no quería que eso sucediese; al menos, no todavía.


    Además, desde el episodio del beso robado en el jardín, diríase que un muro invisible se había alzado entre Raquel y yo. De algún modo, ya no existía la misma confianza entre nosotros, y cuando hablaba con ella, notaba en su mirada cierta reserva, como si el amor que yo la profesaba supusiera más un obstáculo que un lazo de unión. Así que opté por retirarme, pues no deseaba convertir mi presencia en una imposición, y poco a poco, casi imperceptiblemente, nos fuimos distanciando. Aunque yo seguía queriéndola, por supuesto, con todas mis fuerzas. Creo que cuanto más nos alejábamos el uno del otro, más la amaba. Pero en silencio.


    La vida en el Instituto prosiguió con monotonía, aunque yo me sentía excitado, impaciente, nervioso, como si algo estuviera a punto de suceder, pero nunca sucediese. No obstante, la primera señal de que una maquinaria invisible se había puesto en marcha sobrevino a mediados de mayo.


    Ocurrió por la noche, una hora después de que nos retiráramos a nuestras habitaciones. Me encontraba tumbado en la cama, con la luz apagada, pero todavía despierto –últimamente me costaba mucho conciliar el sueño–, cuando de pronto escuché el sonido de unas puertas al abrirse y un rumor de pasos.


    Intrigado, salté de la cama, me puse una bata y salí al pasillo. Los ruidos procedían de la planta baja, así que me sumergí en la densa oscuridad que reinaba en la mansión, atravesé el corredor y bajé la escalera. Los encontré en el vestíbulo: Víctor Bosco, Ginés Martínez y el señor Dax, vestidos para salir, todos ellos cubiertos con guardapolvos oscuros. Me quedé inmóvil en la escalera, sorprendido. Víctor sonrió y me guiñó un ojo; Ginés apartó la mirada; el señor Dax se aproximó a mí y me preguntó:


    —¿Qué haces despierto a estas horas, Alejo?


    —Escuché ruidos... ¿Qué sucede?


    —Nada que deba importarte –respondió, mirándome con fijeza–. Víctor, Ginés y yo tenemos que realizar una misión fuera de la casa.


    —Pero...


    —No hagas más preguntas y vuelve a tu cuarto, por favor.


    Su voz era suave y sus labios sonreían al decir «por favor», pero la cordialidad de su tono apenas lograba ocultar que, en realidad, me estaba dando una orden. Asentí con un cabeceo y, tras musitar un quedo «buenas noches», me di la vuelta y remonté las escaleras; pero no me dirigí a mi dormitorio, al menos no inmediatamente, sino que me quedé en el pasillo, aguardando en silencio. Al poco escuché el ruido de la puerta de entrada, y unos minutos más tarde, el sonido de los cascos de unos caballos alejándose por la vereda que cruzaba el jardín.


    Entonces me dirigí a la habitación de Raquel y llamé varias veces a la puerta. Nadie contestó, así que entré en el dormitorio. Estaba desierto y la cama sin abrir, lo cual sólo podía significar una cosa: Raquel también iba a participar en la misión que había mencionado el señor Dax. Pero, ¿qué misión era ésa?


    Regresé a mi habitación y me acosté, mas no logré conciliar el sueño. Poco antes del amanecer les oí regresar –los pasos de Raquel repicando suavemente sobre la tarima del pasillo– y no pude evitar preguntarme, una vez más, qué demonios sucedía en la Mansión Dax.


    


    


    


    Al día siguiente les pregunté sobre lo ocurrido durante la noche anterior, pero tanto Víctor como Ginés me recordaron que el señor Dax prefería que no comentáramos entre nosotros los asuntos del Instituto. Por otro lado, Raquel comenzó a comportarse de forma extraña; parecía más seria que de costumbre, apenas hablaba y se mostraba esquiva. Cuando le pregunté al respecto, me dijo que no le sucedía nada, y cuando insistí, me espetó de mal humor que la dejara en paz y me metiera en mis propios asuntos. Luego se disculpó, es cierto, alegando que estaba cansada y un poco irritable, y volvió a decirme que no pasaba nada, que todo marchaba como siempre. No la creí; sin embargo, respeté su deseo de intimidad y no formulé más preguntas.


    En cuanto a mí, la Mansión Dax comenzaba a parecerme opresiva y asfixiante. Aquellas paredes se me antojaban, de repente, los muros de una cárcel, pues, aunque era libre de entrar y salir a mi antojo, sabía muy bien que no podría irme de allí sin antes averiguar qué estaba pasando. No, no era simple curiosidad; intuía que algo extraño, quizá peligroso, ocurría en la casa, de modo que no podía abandonar a Raquel. Lo cierto es que temía por ella, aunque no sabía por qué.


    Con la llegada de la primavera, cada vez pasaba más tiempo en el exterior. Después de las clases me dirigía al bosquecillo de pinos que se extendía por detrás de la casa y daba largos paseos. Curiosamente, desde hacía un par de meses ya no encontraba cadáveres de animales torturados; supuse que el responsable se había cansado de su macabro juego y me olvidé del asunto, aunque luego las circunstancias se ocuparían de recordármelo. Pero fue durante uno de aquellos paseos cuando le vi. Me encontraba en los jardines situados frente a la mansión, cerca de la cancela de hierro que daba acceso al exterior. Deambulaba tranquilamente por entre los parterres, ahora florecidos, cuando de soslayo me pareció advertir un movimiento al otro lado de la verja. Volví la cabeza, y allí estaba, mirándome fijamente: era Óscar Anchía.


    —¡Óscar! –grité, tras un instante de estupor.


    Como un ciervo sorprendido por un cazador, Óscar echó a correr y desapareció de mi vista. Sin dejar de llamarle, fui tras él, abrí la cancela y salí al camino. Miré a un lado y a otro, pero no vi a nadie; Óscar había desaparecido. Permanecí varios minutos allí, junto a la entrada, confiando en que regresara, pero eso no sucedió. Finalmente regresé a la casa, pensativo. Al parecer, Óscar no se había ido del todo y ahora se dedicaba a rondar la mansión. ¿Por qué? Un misterio más que añadir a la lista.


    Decidí no contarle a nadie mi extraño encuentro. Hice bien; eso acabaría por salvarme la vida.


    


    


    


    Tan sólo veinticuatro horas más tarde, despúes de las clases, Gregorio –el mayordomo– vino en mi busca para informarme de que el señor Dax deseaba reunirse conmigo en la sala de fumar. Cuando me dirigí al pequeño saloncito, descubrí con sorpresa que allí, junto al dueño de la mansión, sentada en un sofá, se encontraba Raquel.


    —Bien venido, Alejo, te esperábamos –me saludó el señor Dax–. Por favor, siéntate con nosotros; tenemos que hablar.


    Me acomodé en una silla, frente a ellos. Raquel estaba muy seria y mantenía los ojos fijos en los pliegues de su falda, como si rehuyera mi mirada. El señor Dax me dedicó una de sus luminosas sonrisas y preguntó:


    —Una vez te dije que algún día el Instituto necesitaría de tus habilidades, ¿recuerdas? Pues bien, Alejo, ese día ha llegado. ¿Estás dispuesto a ayudarnos?


    —¿De qué se trata? –pregunté, desconcertado.


    La sonrisa del señor Dax brilló con mayor intensidad, y su fulgor, como siempre ocurría, me deslumbró.


    —Deberás asistir a una recepción –dijo– y quitarle algo, sin que se entere, al anfitrión. Habrá muchos invitados, ¿podrás hacerlo?


    —¿Qué tengo que quitarle?


    —Un llavero. El primo (se dice así, ¿verdad?) suele llevarlo en el bolsillo derecho del chaleco, prendido por una cadena.


    —Supongo que será fácil –asentí–. Pero...


    —Espera a que termine. Después de quitarle el llavero deberás dirigirte, sin que nadie te vea, al despacho


    de ese individuo. Allí hay una caja fuerte. La abrirás con una de las llaves, después la cerrarás, regresarás al salón y devolverás el llavero al bolsillo del chaleco, sin que el hombre lo advierta. ¿Puedes hacerlo?


    Reflexioné unos instantes. ¿De qué estaba hablando el señor Dax?


    —Es posible que necesite ayuda –repuse–. Un capote que distraiga al primo mientras trabajo.


    Después de tanto tiempo, me sentía un poco raro empleando la vieja jerga del arroyo. El señor Dax asintió con la cabeza.


    —No te preocupes –dijo–. Raquel te acompañará. De repente, una sirena de alarma comenzó a sonar en mi interior. ¿Raquel iba a ser mi cómplice en un robo?


    —¿Pero qué recepción es ésa? –pregunté con el ceño fruncido–. ¿A quién debo robarle el llavero?


    El señor Dax ladeó la cabeza, se cruzó de brazos y me miró largamente. Al cabo de unos segundos, preguntó:


    —¿Has oído hablar de los marqueses de Rocamora?


    Sentí que el corazón me daba un vuelco, pero logré evitar que mi rostro delatase la sorpresa que sentía. Negué con la cabeza.


    —Los marqueses de Rocamora –prosiguió el señor Dax– darán una recepción en su palacete de la Castellana dentro de una semana. Las llaves tendrás que quitárselas a don Jaime Rocamora, el marqués.


    —Pero... ¿cómo entraremos en la casa?


    El señor Dax se echó a reír.


    —Raquel y tú estáis invitados a la recepción, amigo mío –dijo, y luego aclaró–: María del Pilar Guevara, la esposa del marqués, tiene familia en América, concretamente en Argentina. En realidad no los conoce personalmente, pero de vez en cuando se han carteado. Bien: ella cree que Raquel y tú sois hermanos, que formáis parte de la rama americana de los Guevara y que habéis venido a España recientemente. Así que, como supuestos familiares suyos que sois, os ha invitado a la recepción.


    —Pero yo... –balbuceé; me sentía confuso–. No conozco a esa gente y, además, no sabría comportarme...


    —Yo sí los conozco –intervino de pronto Raquel, mirándome con fijeza–. Los marqueses creen que me llamo Anabel Guevara y que soy algo así como una lejanísima sobrina suya. En teoría, tú te llamas Augusto Guevara, eres mi hermano, y se supone que estoy esperando a que llegues de Sevilla –fingió una sonrisa–. No te preocupes, Alejo. Te contaré todo lo que sé de esos aristócratas y juntos ensayaremos el modo de comportarnos en la fiesta. Será fácil, ya verás.


    Miré a Raquel sin saber qué decir y luego al señor Dax.


    —¿Pero qué es lo que tengo que robar? –pregunté. Una sonrisa, esta vez más enigmática que cálida, se dibujó en los labios del señor Dax.


    —No se trata de robar, Alejo –respondió en voz baja–; no tendrás que sacar nada de la caja fuerte de los marqueses. De hecho, lo que harás es introducir algo en ella.


    Durante una semana, Raquel y yo nos dedicamos a realizar los preparativos necesarios para la recepción. Ella me enseñó los diferentes modos de saludar a una dama o a un caballero, según su alcurnia, y a distinguir los distintos títulos nobiliarios por la heráldica; me habló de los Rocamora y de sus familiares argentinos, los Guevara, e incluso nos esforzamos en suavizar nuestro acento con el objeto de que pareciera sudamericano. También comenzamos a llamarnos por nuestros nombres supuestos, Anabel y Augusto, para familiarizarnos con ellos. Sí, pasamos mucho tiempo juntos durante aquella semana, pero aunque Raquel se mostró amable y cariñosa, lo cierto es que, en el fondo, parecía más distante y fría que nunca.


    Y, entre tanto, yo me sentía cada vez más desconcertado, como si fuera el espectador de una obra de teatro que llega tarde a la representación y no logra encontrar ningún sentido a lo que sucede en el escenario. Por eso, para intentar despejar mis dudas, volví a reunirme con Jeremías Camposanto.


    Nos encontramos por la tarde en el café Fornos, tres días antes de la recepción. Entre trago y trago de absenta, el periodista me confesó que no había logrado averiguar nada más sobre Sebastián Dax.


    —Ese hombre es un misterio, señor Zarza. Un verdadero enigma...


    —Olvídese por el momento del señor Dax –dije–. ¿Qué sabe de los marqueses de Rocamora?


    Los ojos de Camposanto se iluminaron.


    —Es una familia muy conocida –respondió–; una de las más nobles y antiguas de Madrid. Sin embargo, últimamente parece que la mala suerte se ha cebado en ellos.


    —¿Por qué?


    —Por muchos motivos, mi dilecto amigo, por muchos motivos. Verá: la fortuna del marqués, don Jaime de Rocamora, depende básicamente de dos empresas, la Compañía Aceitera Jienense y la Unión Minera del Noroeste. Pues bien, durante el último lustro, tanto el precio del aceite como el del carbón han bajado sin cesar. El marqués vendía aceite de oliva sin refinar a los italianos, y ahora éstos no se lo compran porque lo consiguen a mejor precio de otros proveedores. En cuanto al carbón, lo cierto es que al marqués le sale más rentable cerrar la mitad de sus minas que mantenerlas abiertas, lo cual ha granjeado más de una huelga y muchísimos conflictos.


    —¿Quiere decir que don Jaime tiene apuros económicos?


    —No, mi querido muchacho; quiero decir que el marqués está prácticamente arruinado. Pero eso no es todo: hace año y medio, su hijo, don Andrés Rocamora, falleció en un incendio. Y hará cosa de dos meses, el marido de la hija, don Ernesto Verberana, murió a causa de las heridas recibidas en un duelo. Sí eso no es mala suerte, que venga Dios y lo vea...


    Todo aquello ya lo sabía, pues lo había leído en el álbum de recortes del señor Dax, pero necesitaba los detalles.


    —Un momento –le interrumpí–, ¿qué sabe de ese duelo?


    El periodista sacó una libreta del bolsillo y le echó un rápido vistazo.


    —Al parecer –dijo–, el pasado catorce de febrero, por la tarde, el teniente coronel Verberana se encontraba con unos compañeros de armas en una venta cercana a la plaza de toros. En el local había también un par de jóvenes, uno de los cuales comenzó a proferir improperios contra la familia real y vivas a la república. Dado que don Ernesto Verberana era un monárquico furibundo, le exigió al joven que guardara la debida compostura, pero éste, en vez de callar, insultó a la regente María Cristina. El militar abofeteó al joven y... En fin, quedaron en batirse al día siguiente, y el de Verberana murió en el duelo. Eso es todo.


    Reflexioné brevemente. Según el relato del periodista, Óscar Anchía no estaba solo; en tal caso, ¿quién le acompañaba?


    —¿Quiénes eran esos dos jóvenes? –pregunté.


    —Ni idea. Tras el duelo desaparecieron sin dejar rastro.


    —¿Y qué puede decirme del incendio?


    Camposanto se encogió de hombros.


    —Poca cosa. Hubo una fuga de gas, y en el siniestro murieron el hijo de los marqueses, su esposa, Soledad Pumillón, y tres criados.


    Sobrevino un largo silencio. Desde la calle llegaba el traqueteo de los coches de caballos sobre el empedrado y las voces de un aguador. Poco a poco, el café se iba llenando de parroquianos.


    —Los marqueses darán una recepción dentro de tres días –dije–. ¿No es un poco extraño con tanta desgracia? Deberían estar de luto.


    —Ah, mi querido y sagaz amigo, esas recepciones tienen más que ver con los negocios que con la diversión. En ellas se hacen pactos y se cierran tratos, y don Jaime, dado el ruinoso estado de sus finanzas, necesita prorrogar sus créditos y obtener nuevos préstamos. El año pasado, a causa del fallecimiento del primogénito, no hubo recepción, pero el marqués no puede, y menos ahora, dejar de lado su vida social; de modo que, pese a la reciente muerte del yerno, este año la mansión de los Rocamora abrirá sus puertas a la crema de la sociedad. Sobre todo a los banqueros, si me permite la observación.


    Suspiré; aquello no me aclaraba nada.


    —¿Qué ha averiguado sobre Simón Duarte García? –pregunté.


    —Poco más de lo que usted me contó, estimado amigo. Simón Duarte estudiaba Derecho en Madrid, era huérfano, y un buen día, hace casi veinte años, le sorprendieron robando en el palacio de los Rocamora. Fue encarcelado, pero al cabo de unos meses logró escapar de la prisión. Poco después, la Guardia Civil le mató en La Coruña.


    —¿Había alguna relación entre el tal Duarte y los marqueses?


    —Ninguna, que yo sepa.


    —¿Y entre el señor Dax y los Rocamora?


    —Ni siquiera se conocen. Don Sebastián no hace ningún tipo de vida social, eso se lo garantizo.


    Ladeé la mirada y me froté los ojos; estaba empezando a dolerme la cabeza de tanto darle vueltas a lo mismo. Me puse en pie.


    —Siga investigando –dije–. Volveremos a reunirnos aquí dentro de una semana.


    Camposanto apuró su absenta de un trago y me contempló con desánimo.


    —¿Y qué quiere que investigue? –preguntó.


    —El incendio que acabó con la vida de Andrés Rocamora –respondí–. Y debe de haber alguna relación entre Simón Duarte, los marqueses y el señor Dax. Búsquela.


    


    


    


    Dos días después, la víspera de la recepción, sucedió algo insólito. Ignoro si fue un suceso premeditado, una pieza más en el plan secreto del que todos nosotros, sin sospecharlo, formábamos parte. O quizá fuera casualidad, nunca lo supe.


    Aquella tarde, como siempre hacía después de las clases, me dirigí al pinar para dar un paseo. Era un atardecer magnífico; los pájaros trinaban, la brisa traía aromas de primavera, y la temperatura era cálida. El único sonido que quebraba la placidez del campo era el ronroneo del generador de queroseno que proveía de electricidad a la finca. De pronto, cuando comenzaba a adentrarme en el bosquecillo, vi a un hombre inclinado sobre unos arbustos. El desconocido se encontraba demasiado lejos para poder distinguir sus rasgos y, además, tan sólo pude verle durante un par de segundos, pues ése fue el tiempo que tardó en desaparecer entre las frondas.


    Intrigado, me aproximé al lugar donde había estado aquel hombre e inspeccioné la zona, pero el bosque parecía desierto. Entonces comencé a rebuscar entre los arbustos. No tardé mucho en encontrarla, aunque estaba muy bien escondida bajo las hojas: una caja de latón que en algún momento contuvo galletas de mantequilla.


    La abrí, pero no fueron precisamente galletas lo que encontré en su interior, sino algo muy distinto: una medalla de la virgen del Carmen, un reloj de mujer y un abanico. Contemplé aquellos objetos con perplejidad: ¿qué hacían allí, en mitad de un bosque? Cogí la medalla y la examiné cuidadosamente; en el reverso había unas iniciales: «C. M. S.». El reloj era de plata, y en la tapa había una inscripción: «Para Susana, de su amante esposo, Crisanto». En cuanto al abanico, había un nombre escrito en una de las varillas: «Gundelina Campillo».


    Contuve el aliento. No tenía ni idea de qué hacían allí esos objetos ni a quién pertenecían, pero aquel nombre tan extraño, «Gundelina», me resultaba familiar. De hecho, estaba seguro de que lo había oído nombrar no hacía mucho, pero no lograba recordar dónde ni cuándo. Cerré los ojos e hice esfuerzos por acordarme...


    De pronto, todo volvió a mi memoria. Exhalé una bocanada de aire y durante un largo minuto contemplé aquellos objetos con el ánimo sobrecogido. Finalmente, cerré la caja de latón, volví a ocultarla entre los arbustos y eché a correr hacia la casa, pues debía asegurarme de que estaba en lo cierto.


    Entré en la sala de lectura de la mansión jadeando a causa de la carrera. Afortunadamente, la estancia estaba desierta, pues cualquiera que me hubiese visto habría pensado que yo estaba loco, ya que me abalancé literalmente sobre el revistero y comencé a buscar, entre todas las publicaciones que allí se amontonaban, el ejemplar de Blanco y Negro que doña Cecilia me había enseñado hacía escasamente un mes. Por un momento pensé que lo habían tirado, pero no, allí estaba. Lo abrí con nerviosismo, busqué el artículo sobre los crímenes del Degollador de Chamartín y lo releí apresuradamente. Entonces experimenté una sensación de profunda irrealidad. Aquel criminal había asesinado a tres mujeres. La primera víctima se llamaba Catalina Morejón Salcedo, y las iniciales de la medalla que había encontrado eran «C. M. S.». La segunda víctima fue Susana García Alonso, y el reloj de la caja de latón pertenecía a una mujer llamada Susana. La tercera víctima ostentaba el extraño nombre de Gundelina Campillo, exactamente el mismo nombre que aparecía escrito en el abanico.


    Tragué saliva y sacudí la cabeza con incredulidad. Al parecer, en la Mansión Dax moraba un asesino psicópata.


    


    


    


    Todo aquello comenzaba a superarme; los misterios que se agazapaban tras el Instituto Dax parecían, de pronto, no tener ninguna importancia, pues quedaban eclipsados ante la posible presencia de un criminal loco deambulando por la mansión. Necesitaba hablar, contarle a alguien lo que estaba ocurriendo; pero, ¿a quién?


    Lo primero que pensé fue en recurrir al dueño de la casa, a nuestro benefactor, pero el señor Dax estaba ausente. Con Román Aguirre, el pálido y siniestro profesor universitario, apenas me relacionaba y, además, no me inspiraba la menor confianza; si había un asesino entre nosotros, no me hubiera extrañado lo más mínimo que fuera él. En cuanto a Raquel, no deseaba atemorizarla, y Ginés... Ginés era un buen tipo, pero no demasiado inteligente. Así que recurrí a Víctor.


    Estaba en su dormitorio, cubierto con una bata, leyendo un libro de texto. Al principio, cuando entré en su cuarto sin llamar, me contempló con sorpresa. Luego, conforme le hablaba de mi hallazgo, así como de los animales torturados que había visto en el bosque –y que ahora relacionaba con la presencia de un sádico en la casa–, la sorpresa se trocó en interés, para convertirse en escepticismo cuando concluí mi relato. Tras un largo silencio, Víctor me miró con una ceja levantada y preguntó:


    —¿Estás seguro, Alejo? ¿No te lo habrás imaginado?


    Suspiré con cansancio; de repente me sentía agotado.


    —Esos objetos siguen en el bosque –respondí–. ¿Por qué no me acompañas y lo compruebas tú mismo?


    Víctor meditó unos segundos, me contempló, con un deje de desconfianza todavía instalado en la mirada, y cerró el libro.


    —De acuerdo –dijo, incorporándose–, voy a cambiarme. Tú espérame abajo; nos encontraremos dentro de quince minutos.


    Me dirigí al salón y comencé a dar vueltas de un lado a otro, ensimismado en mis pensamientos. Un cuarto de hora después, Víctor fue en mi busca y juntos nos dirigimos al bosquecillo de pinos. El sol ya se había puesto, pero el cielo aún estaba iluminado, así que no tardamos en llegar al lugar donde había sorprendido al extraño. Me incliné sobre los arbustos y comencé a rebuscar entre las hojas. No tardé mucho en descubrir que la caja de latón ya no estaba allí.


    —¿Qué sucede? –preguntó Víctor.


    —No está –respondí con perplejidad.


    —Quizá no sea éste el lugar...


    Miré en derredor y sacudí la cabeza.


    —Era aquí, estoy seguro. Alguien se ha llevado la caja.


    Víctor me contempló con el rostro inexpresivo.


    —Es verdad, te lo juro –insistí, exasperado–. Había un caja de latón, y dentro una medalla, un reloj y un abanico con...


    —Ya, ya me lo has contado; con el nombre o las iniciales de la víctimas de ese tipo... ¿Cómo le llaman?... Ah, sí, el Degollador de Chamartín. Qué nombre tan ridículo, ¿verdad? Lo de Jack el Destripador tenía empaque, pero eso del Degollador de Chamartín suena a choteo.


    —No es una broma, Víctor.


    —Tienes razón, perdona –carraspeó un par de veces y me contempló con recobrada seriedad–. De todas formas, está oscureciendo; será mejor que continuemos hablando en la casa.


    Regresamos al dormitorio de Víctor. Éste, tras despojarse de la chaqueta, preguntó:


    —¿Tienes idea de quién podía ser el tipo que viste en el bosque?


    Negué con la cabeza.


    —Estaba demasiado lejos y sólo le vi un momento.


    —Quizá fuera uno de los criados...


    Sólo tres miembros del servicio eran hombres: Gregorio, el mayordomo; Lucas, el encargado de las caballerizas, y Florentino, el jardinero. A decir verdad, ninguno de ellos me parecía un asesino psicópata; aunque, ¿cómo eran los asesinos psicópatas?


    —Ese hombre podría ser cualquiera –respondí con un encogimiento de hombros–. Creo que deberíamos hablar con el señor Dax.


    Se produjo un denso silencio. Finalmente, Víctor se rascó la cabeza y dijo:


    —Verás, Alejo, esos objetos que encontraste en el bosque sólo los has visto tú, así que no tienes ninguna prueba de que realmente existan. No me malinterpretes, estoy seguro de que lo que dices es cierto, pero más de uno podría pensar que te lo has imaginado. Además, si realmente hay un criminal entre nosotros, y haces público tu hallazgo, pondrías sobre aviso al asesino, ¿no crees?


    —Entonces, ¿qué hacemos?


    Víctor contuvo el aliento durante unos instantes y luego lo dejó escapar lentamente.


    —Esperar, supongo –dijo–. Ahora que tú y yo estamos advertidos, nos mantendremos vigilantes. Si en esta casa hay un asesino, tarde o temprano acabará por delatarse.


    No me pasó inadvertido el uso que Víctor hacía del «si» condicional, demostrando que no acababa de creerme del todo. En cualquier caso, pese a sus reticencias, tenía razón: lo único que cabía era esperar.


    


    


    


    Pero las esperas siempre son eternas para quien las sufre. Aquella noche apenas pude dormir, pues no dejaba de barajar en mi mente las posibles identidades del asesino. ¿Román Aguirre? Tenía aspecto de sádico, desde luego, pero le había tratado tan poco que realmente no le conocía. ¿Braulio Correa? Parecía un inofensivo subnormal, pero quién sabe hasta dónde podía llegar su perturbación mental. ¿Ginés Martínez? Me costaba mucho verle como un asesino, mas no podía descartarle. ¿Y Víctor Bosco? Era una de las personas más encantadoras que he conocido, pero eso no significaba nada. Si era el criminal, desde luego yo había metido la pata hasta el fondo recurriendo a él. También pensé en Óscar Anchía, pues le había visto rondando la casa, e incluso tanteé la alternativa de que el psicópata fuera el mismísimo señor Dax. De hecho, el asesino podía ser cualquiera, incluso alguien ajeno a la mansión, y sólo Raquel y doña Cecilia quedaban libres de sospechas, por la sencilla razón de ser mujeres. Lo cierto es que no tenía sentido darle más vueltas al asunto, pero no podía quitármelo de la cabeza, y la preocupación me mantuvo en vela casi toda la noche. Mal asunto, porque al día siguiente debía asistir a la fiesta de los Rocamora.


    La recepción comenzaba a las seis de la tarde. Pasé la mañana practicando con Raquel mi acento sudamericano, y a eso de las cuatro y media me dirigí a mi cuarto para ponerme el frac que doña Cecilia había elegido para la ocasión. Poco antes de las cinco, el señor Dax se presentó en el dormitorio.


    —¿Estás preparado, Alejo? –me preguntó con una sonrisa.


    Asentí. El señor Dax sacó entonces un papel del bolsillo y lo desplegó sobre el velador. Era un plano del palacete de los Rocamora.


    —Éste es el salón donde se celebrará la fiesta –dijo, señalando con el dedo–. A la planta superior se accede por estas escaleras. Luego giras por el pasillo, y la tercera puerta a la izquierda da al despacho del marqués. La caja fuerte está oculta tras un cuadro que representa a Cristo crucificado –señaló unos números escritos en el borde del plano y agregó–: Ésta es la combinación de la caja. Debes marcarla y, luego, abrir el cofre con la llave del marqués.


    —Y cuando lo abra, ¿qué?


    El señor Dax sacó del bolsillo un sobre lacrado y me lo entregó.


    —Meterás esto en la caja fuerte. Procura colocarlo al fondo, donde no se vea. Luego cierras la caja y regresas a la fiesta.


    Contemplé el sobre con curiosidad.


    —¿Qué es? –pregunté.


    —Eso no debe importarte, Alejo.


    —Pero me importa. Quiero decir que, si tengo que hacer algo, prefiero saber por qué lo hago.


    El señor Dax puso una mano sobre mi hombro, me dedicó la más cálida de sus sonrisas y dijo:


    —¿Recuerdas cuando te hablé del Instituto, Alejo? Te dije que su propósito era hacer justicia. Pero, ¿cómo es la justicia? Yo me la imagino como una máquina; cada engranaje debe estar bien engrasado y funcionar a la perfección. Pero también ciegamente. Tú, yo, Raquel, todos nosotros somos simples piezas de una maquinaria más grande, cuyo propósito es llevar a cabo una justicia ciega e implacable. Lo único que debe importarnos es cumplir con nuestro objetivo lo mejor posible, sin formular preguntas que puedan confundirnos –me miró largamente, y una vez más la nobleza de su mirada logró conmoverme–. Yo siempre he confiado en ti, Alejo –concluyó–; confía tú también en mí.


    ¿Qué podía hacer, qué podía decir? Asentí con un cabeceo y me guardé el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Sonriente, el señor Dax me entregó el plano del palacio de los Rocamora y, tras desearme buena suerte, me informó de que el coche estaba preparado y Raquel me esperaba en el recibidor.


    Cuando bajé las escaleras y la vi, con aquel vestido de seda verde, el amplio escote medio oculto por un echarpe de raso, me quedé sin habla. Raquel estaba bellísima; llevaba el pelo recogido en un complejo trenzado y los hermosos rasgos realzados por sutiles toques de maquillaje. Parecía un ser luminoso, una diosa encarnada en mujer. Ella, la diosa, se aproximó a mí cuando me vio aparecer, me tomó del brazo, esbozó una sonrisa no del todo alegre, y dijo, con un optimismo quizá fingido:


    —Vámonos, hermanito; la alta sociedad nos espera.

  


  
    
      Capítulo 8


      
        
      

    


    Llegamos al número 16 del paseo de la Castellana pasadas las seis de la tarde. La residencia de los Rocamora era un palacete neoclásico de tres plantas, con una suntuosa entrada flanqueada por columnas dóricas y un cuidado jardín francés. Había gran trasiego de vehículos en los alrededores; lujosas berlinas tiradas por briosos alazanes, calesas enjaezadas de fiesta, sobrios landós fabricados con maderas nobles. Un palafrenero se ocupó de nuestro coche cuando llegamos, y un lacayo de librea nos condujo al interior de la casa.


    El gran salón estaba iluminado con luz eléctrica y decorado para la ocasión con grandes búcaros y guirnaldas de flores. En un rincón, sobre una tarima, un cuarteto de cuerda interpretaba temas de Strauss. Por doquier, un ejército de camareros portaba copas de champagne y multicolores canapés en bandejas de plata. Aunque aún no habían llegado todos los invitados, la habitación estaba repleta. Vacilé un segundo antes de entrar; jamás había visto tanta nobleza junta.


    Los hombres vestían fracs o chaqués y camisas de seda con cuellos almidonados; algunos llevaban uniformes de apariencia militar, pero –según me dijo Raquel– en realidad eran los trajes de gala de duques y marqueses. Las damas, todas encorsetadas, lucían vestidos más variados, tanto en corte como en colorido, aunque demasiado recargados de encajes, golas, lazos y joyas. Hacía calor en aquel enorme salón, y por doquier se agitaban los abanicos, igual que un oleaje de tela y madera. De repente noté una especie de aturdimiento y tuve que detenerme un instante en la entrada de la estancia; me sentía fuera de lugar en aquel ambiente, como un astroso náufrago arrojado a un océano de damasco, seda y satén. Raquel, tras apretarme el brazo para infundirme valor, me condujo ante la presencia de mis supuestos tíos.


    Los marqueses de Rocamora me acogieron con cordialidad. Don Jaime era un sesentón algo grueso, con los cabellos encanecidos y una poblada barba de corte rectangular que le brindaba un respetable aire de patriarca bíblico. Se comportaba con esa distante desenvoltura que surge de muchos siglos de abolengo, pero el rubor de sus mejillas y la rojez de su nariz evidenciaban que, pese a lo temprano de la hora, ya se había excedido con el champagne. Aunque intentaba disimularlo, me di cuenta de que no le quitaba los ojos de encima a Raquel. En cuanto a la marquesa, doña Pilar era más joven de lo que yo pensaba –debía de rondar los cincuenta y cinco años–, pero su extrema delgadez y la negrura de su vestido le brindaban una apariencia avejentada y triste.


    Durante unos minutos hablamos de mi supuesta familia americana; luego comenzaron a presentarme a los demás invitados, pero eran tantos que pronto renuncié a recordar sus nombres. Finalmente, los marqueses se excusaron, aduciendo que debían saludar a los recién llegados, y me dejaron solo, con la recomendación de que me divirtiera. Pero yo no me divertía. Raquel estaba charlando animadamente con una pareja de aspecto estirado, así que me retiré a un rincón y me dispuse a esperar. Raquel tardó casi una hora en reunirse conmigo.


    —¿Y la hija de los marqueses? –pregunté cuando la tuve a mi lado.


    —Doña Carlota está de luto por la muerte de su marido; no asistirá a la recepción. Por cierto: precisamente por lo del luto, hoy no habrá baile. En vez de ello, dentro de media hora actuará una soprano –hizo una pausa y prosiguió en voz baja–: He pensado que ése sería un buen momento para que subieras al despacho de don Jaime.


    Busqué con la mirada al marqués, que no cesaba de hablar con unos y con otros, y objeté:


    —Antes tengo que quitarle las llaves, pero está siempre rodeado de gente.


    —Me ocuparé de eso, descuida. ¿Quieres que lo lleve a la terraza? Allí hay menos invitados –asentí, y ella


    preguntó–: Ya que voy a ser el capote, como tú dices, ¿qué debo hacer?


    —Sitúate a su derecha y procura distraerle, eso es todo.


    —De acuerdo. En cuanto me veas salir con don Jaime, espera cinco minutos y reúnete con nosotros.


    Raquel se alejó de mí y fue en busca del marqués. Desde la distancia, observé cómo se reunía con él, cómo charlaban y reían, y cómo, finalmente, se dirigían a la terraza. Aguardé el tiempo convenido y fui a reunirme con ellos.


    Había poca gente en el exterior; tan sólo tres o cuatro parejas que habían huido del calor reinante en el salón. Don Jaime y Raquel se encontraban en un extremo, cerca de la balaustrada, apartados de los demás e inmersos en una animada charla salpicada de risas. Al verme llegar, el marqués me palmeó la espalda y dijo, de buen humor:


    —Tu hermana es extraordinaria, muchacho. ¿Todas las mujeres son tan encantadoras en Sudamérica?


    Respondí con una bobada, y don Jaime no tardó en olvidarse de mi presencia, pues toda su atención estaba centrada en la joven que tenía a su derecha. Reconozco que durante unos segundos yo mismo perdí la concentración, porque Raquel, la discreta y recatada Raquel, estaba coqueteando descaradamente con el marqués. Le cogía del brazo, oprimía sus senos contra él, se inclinaba hacia delante para mostrar la generosidad de su escote... Jamás la había visto comportarse así, y aquello me confundió; pero tenía un trabajo que hacer, así que aparté la mirada de Raquel y me concentré en el marqués.


    Al poco, don Jaime profirió una carcajada y se inclinó hacia delante. Al hacerlo, su chaqueta se entreabrió, mostrando la cadena de oro que surgía del bolsillo del chaleco.


    Un buen carterista, y yo lo era, debe ser capaz de emplear ambas manos con idéntica destreza. Así pues, mi mano izquierda se deslizó veloz por debajo de la chaqueta de don Jaime; apenas tardé un segundo en soltar la cadena, y otro más en sacar las llaves del bolsillo, con tanta limpieza que ni siquiera tintinearon. En cualquier caso, aquel robo no tuvo el menor mérito, pues el marqués, además de estar bebido, sólo tenía ojos para Raquel (o, mejor dicho, para su escote).


    Guardé el llavero en un bolsillo y regresé al salón; creo que don Jaime ni siquiera se percató de mi marcha. Diez minutos más tarde, el cuarteto de cuerda dejó de tocar, y los criados comenzaron a disponer sillas por todo el salón. Poco después, el mayordomo –un cincuentón calvo y alto– anunció con una campanilla que la actuación iba a comenzar. Mientras los invitados ocupaban sus asientos, un músico se sentó frente al piano y una mujer de mediana edad –la cantante– se instaló, de pie, a su lado.


    Raquel se situó en las primeras filas, junto a los marqueses, y yo en las últimas, allí donde nadie podía verme. Se apagaron todas las luces, menos las del improvisado escenario; el pianista comenzó a tocar, y la soprano atacó con vigor un aria de Puccini. Al poco, me aproximé a un criado y le pregunté en voz baja por el excusado. Acto seguido, abandoné el salón, pero no en busca de un retrete, sino camino del despacho del marqués.


    A decir verdad, fue muy sencillo. No me crucé con nadie, ni a la ida ni a la vuelta, y la puerta del despacho ni siquiera estaba cerrada con llave. Entré en el gabinete de don Jaime, corrí el cuadro que ocultaba la caja fuerte, marqué la combinación y abrí el cofre con la llave que le había quitado al marqués. En el interior de la caja había varios fajos de billetes y muchos documentos. Saqué el sobre lacrado del bolsillo y lo dejé al fondo, debajo de una pila de bonos y acciones. Luego cerré la caja fuerte, puse el cuadro en su lugar, abandoné el despacho y regresé al salón. Así de fácil fue.


    La actuación concluyó una hora más tarde. Para devolverle las llaves al marqués no tuve que recurrir a Raquel; mientras los criados retiraban las sillas, me aproximé a don Jaime con una copa de champagne en la mano y fingí tropezar con él. Parte del vino se derramó en su pechera. Deshaciéndome en excusas, saqué un pañuelo y comencé a limpiarle las solapas de la chaqueta; entre tanto, mi mano izquierda se ocupaba de volver a poner el llavero en el bolsillo de mi supuesto tío. El pobre hombre no se dio cuenta de nada.


    De este modo concluyó nuestra misión, pero todavía era demasiado pronto y no podíamos abandonar la fiesta. A las ocho y media se sirvió una cena fría, y luego el cuarteto de cuerda comenzó de nuevo a tocar. La deslumbrante belleza de Raquel había atraído a todos los solteros de la fiesta, así que no tuve la oportunidad de reunirme con ella, pues estaba constantemente rodeada de petimetres.


    Deambulé por entre los invitados, sin hablar con nadie, pensativo. Al cabo de un rato me percaté de algo: el mayordomo calvo, cuando creía que nadie le miraba, se bebía una copa de champagne de un trago. Le vi hacerlo tres o cuatro veces, y eso me hizo reflexionar: un hombre débil con la bebida siempre es una buena fuente de información, y yo deseaba saber lo más posible acerca de los Rocamora. Al cabo de un rato, me aproximé al criado y le pregunté:


    —Disculpe, ¿cómo se llama?


    —Matías, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?


    —Supongo que sí, Matías. Dígame, ¿lleva mucho tiempo al servicio de los marqueses?


    —Casi treinta años, señor.


    —Ya... Una pregunta más: ¿dispone usted de tiempo libre?


    El hombre parpadeó, confuso.


    —Sí, claro... Los domingos por la tarde y todos los días de tres a cinco. Pero...


    —Bien, Matías –le interrumpí–; estoy muy interesado en hablar con usted en privado. ¿Qué le parece si quedamos mañana, a las tres, en el café Gijón?


    —Pues no sé, señor. Yo...


    El mayordomo enmudeció al notar el billete de cien pesetas que yo había deslizado entre sus manos. Se guardó rápidamente el dinero en un bolsillo y me dijo, con la mejor de sus sonrisas:


    —A las tres en punto en el Gijón. No faltaré, señor.


    Raquel y yo abandonamos la fiesta poco antes de la medianoche. Ella me preguntó si todo había salido bien, y yo le respondí que sí, ésa fue toda nuestra conversación mientras regresábamos a la Mansión Dax. Ella parecía ensimismada en sus pensamientos, y yo... Yo no podía dejar de preguntarme qué contenía el sobre que había introducido en la caja fuerte del marqués de Rocamora.


    «Los acontecimientos se precipitaron». ¿Cuántas veces había oído o leído aquella frase hecha? Muchas, pero no llegué a comprender su entero significado hasta que los acontecimientos realmente se precipitaron a mi alrededor.


    Cuando llegamos a la mansión, el señor Dax estaba esperándonos en la sala grande. Nos preguntó qué tal había ido todo y, tras escuchar nuestra respuesta, sonrió de forma extraña, como un gato satisfecho. Luego dijo que nos fuéramos a dormir, pues debíamos de estar agotados, y él mismo se retiró a sus habitaciones.


    Fue la última vez que le vi en la mansión. Al día siguiente, cuando me desperté, el señor Dax ya se había ido, y jamás volvería a poner los pies en aquella casa. Yo entonces no lo sabía, claro, y además tenía otras cosas en que pensar; por ejemplo, en mi cita con Matías, el mayordomo de los Rocamora.


    El café Gijón se encontraba –y se encuentra– en el paseo de Recoletos, entre las calles Almirante y Prim. Por aquel tiempo era un local pequeño y no demasiado lujoso que solía ser frecuentado por intelectuales y gente de la farándula, aunque aquella tarde, cuando me reuní con el mayordomo, no había allí actores ni bohemios, sino media docena de aburridos parroquianos tomando café.


    Como es lógico, mantuve mi falsa identidad de Augusto Guevara, el joven pariente americano de los marqueses. Según le dije al mayordomo –que se presentó puntual, vestido con un elegante terno gris probablemente heredado de su patrón–, estaba considerando la idea de instalarme en España y deseaba saber más cosas acerca de mis familiares madrileños. El hombre se mostró comprensivo y bien dispuesto a la confidencia, sobre todo cuando le entregué otro billete de veinte duros, así que nos sentamos a una de las mesas y le pedí al camarero una botella de coñac y dos copas.


    Al principio, Matías se limitó a loar la nobleza y bondad de los marqueses, supongo que por mera diplomacia; pero luego, conforme las copas de coñac iban acumulándose en su estómago, sus juicios fueron volviéndose más ácidos, y las confidencias, más indiscretas. Me contó que don Jaime era más bien tacaño, que últimamente se hacían muchas economías en la casa, que la marquesa no levantaba cabeza desde la muerte de su hijo, que se rumoreaba que iban a despedir a parte del servicio... En resumen, vino a decirme que no es oro todo lo que reluce y que la época de vacas gordas hacía tiempo que había terminado para los marqueses. Nada de eso me interesó particularmente, mas cuando le pregunté por el carácter y la moralidad de mi supuesta familia obtuve una respuesta inesperada.


    —Doña Pilar es una santa –dijo con voz pastosa a causa del mucho alcohol que había ingerido–; un poco estirada, pero una santa. Ahora bien, don Jaime es otro cantar; le pierden las faldas, ¿sabe? –carraspeó–. Bueno, a todos nos gustan las mujeres, claro; aunque lo del marqués es cosa seria. Y su hijo, el señorito Andrés (que Dios lo tenga en su gloria), era igual. Incluso la hija tuvo sus amoríos...


    Alcé una ceja, vagamente interesado.


    —¿Doña Carlota también tenía amantes? –pregunté.


    —En fin, amantes, lo que se dice amantes, no. Que yo sepa, sólo tuvo uno, pero la cosa fue bastante sonada.


    —¿Qué pasó?


    —Pues verá usted, todo ocurrió a finales de los setenta. Por aquel entonces, la señorita Carlota estaba comprometida con el conde de Junceda, don Ernesto, y ya sólo faltaba fijar la fecha de la boda. De repente, no sé cómo, el señorito Andrés se enteró de que su hermana mantenía un romance secreto con un estudiantucho. El señorito Andrés, como es natural, montó en cólera y se lo contó todo a su futuro cuñado, don Ernesto. Luego, ambos fueron en busca del amante y le molieron a bastonazos, para que no se le ocurriera acercarse de nuevo a doña Carlota –apuró su copa de coñac–. En el fondo es gracioso, ¿verdad?


    —¿Quién era el amante? –pregunté.


    —Bah, un muerto de hambre. Creo que estudiaba para abogado...


    Me sobresalté.


    —¿Recuerda cómo se llamaba?


    El mayordomo frunció el ceño y ladeó la mirada, esforzándose en hacer memoria. De pronto, sus ojos se iluminaron.


    —¡Duarte! –exclamó–. Simón Duarte; ése era su nombre.


    Sentí cómo mi pulso se aceleraba.


    —¿Duarte? –repetí–. ¿No fue ése el hombre al que sorprendieron robando en casa de los marqueses?


    El rostro de Matías se ensombreció.


    —Sí... –dijo con repentina prevención.


    —¿Y no es un poco raro? Quiero decir que no parece lógico que un hombre robe en casa de su enamorada.


    El mayordomo se agitó sobre su asiento, incómodo.


    —No sé, señor. Quizá lo hizo para vengarse de los bastonazos.


    —Sigue siendo extraño. El tal Duarte no era un hampón, sino un estudiante.


    Matías desvió la mirada y se puso en pie. Ahora ya no parecía estar borracho, sino simplemente nervioso.


    —Lo lamento, señor, no sé nada más. Ahora, si me disculpa, debo regresar a mis quehaceres.


    —Pero sólo son las cuatro –protesté–. Todavía es pronto...


    —Acabo de recordar que tengo trabajo pendiente. Lo siento mucho, señor. Buenas tardes.


    El mayordomo echó a andar hacia la salida.


    —Un momento –le contuve–; sólo una pregunta más: ¿sabe si los marqueses conocen a un caballero llamado Sebastián Dax?


    —¿Sebastián Dax? –Matías sacudió la cabeza–. No, señor; nunca he oído ese nombre.


    Dicho esto, se dio la vuelta y abandonó el café. Yo me quedé unos minutos más, reflexionando. Matías había dicho la verdad al afirmar que no conocía al señor Dax, pero mentía en lo referente a Duarte. El mayordomo de los Rocamora sabía mucho más de lo que decía acerca de ese asunto. Además, fuera lo que fuese que se callaba, le causaba una gran inquietud.


    


    


    


    Aquella misma noche, doña Cecilia nos informó de que el señor Dax había tenido que emprender un repentino viaje y estaría ausente durante unos días. No me extrañó, pues el señor Dax desaparecía con frecuencia (quizá para refugiarse en su domicilio del paseo del Cisne), y además yo tenía muchas cosas en que pensar.


    La revelación de que Simón Duarte había sido amante de Carlota Rocamora, lejos de aclarar las cosas, planteaba más interrogantes. ¿A qué le tenía tanto miedo el mayordomo de los marqueses? ¿Por qué robó Duarte en la casa de su amante? ¿Y por qué Óscar se batió con Ernesto Verberana, el marido de doña Carlota? En definitiva, ¿qué relación existía entre el señor Dax y los Rocamora?


    De un modo u otro, todas aquellas preguntas apartaron de mi mente la cuestión que, a la larga, demostraría ser más importante: la posible presencia de un asesino psicópata en la mansión. De hecho, absorto como estaba en mis pesquisas, llegué a creer que aquellos tres objetos encontrados en el bosque, y que luego desaparecieron, habían sido fruto de mi imaginación. En cualquier caso, lo cierto es que me olvidé del asunto o, al menos, que lo relegué al último lugar en mi lista de prioridades. Además, sucedieron tantas cosas y tan rápido... Una de las preguntas que más me intrigaban estaba relacionada con el sobre que había introducido en la caja fuerte de don Jaime. ¿Qué contenía? La respuesta me llegó dos días más tarde.


    Fue después de clase, pasadas las doce. Faltaba media hora para la comida, así que me dirigí al saloncito de lectura. Los periódicos del día descansaban sobre un velador. Me senté en un sillón, cogí un ejemplar de El Imparcial y lo desplegué. Un instante después, cuando vi la noticia, mis ojos se dilataron de asombro. Estaba en primera plana, encabezada por un titular destacado en negrilla: DETENIDO EL MARQUÉS DE ROCAMORA. El texto decía:


    


    «Madrid.–Durante la tarde de ayer, agentes de la policía se personaron en la residencia de los marqueses de Rocamora, sita en el número 16 del paseo de la Castellana, lugar donde procedieron a realizar un minucioso registro. A consecuencias del mismo, don Jaime Rocamora fue conducido a la Dirección General de Seguridad y, posteriormente, puesto a disposición judicial. Aunque todavía no se ha emitido comunicado oficial alguno, fuentes bien informadas aseguran que el motivo de la detención está relacionado con el hallazgo de documentos comprometedores en el domicilio de los marqueses. Según las mismas fuentes, don Jaime Rocamora será acusado de traición al Estado (Más información en la página 3).»


    


    Leí a toda prisa el resto del artículo, pero el texto se limitaba a reseñar la biografía de los marqueses, sin aportar ningún dato relevante más. Dejé caer el periódico sobre el regazo y perdí la mirada en el vacío. A don Jaime le habían detenido por poseer documentos comprometedores, pero ¿qué documentos eran ésos? ¿Quizá los mismos que yo había puesto en su caja fuerte?


    Abandoné el salón a la carrera, salí de la casa, ensillé un caballo y partí a galope tendido hacia la redacción de El Imparcial.


    


    


    


    La redacción de El Imparcial se hallaba en la calle Mesonero Romanos, cerca de la parroquia de San Martín, pero no fue en su puesto de trabajo donde encontré a Jeremías Camposanto, pues un conserje me informó de que el periodista había salido. Ante mi insistencia, agregó que quizá pudiera encontrarlo en el café de los Basilios, un local situado en la cercana calle Desengaño.


    Allí di con él. Estaba sentado a una mesa, compartiendo con un par de amigos unas copas de aguardiente. Se sorprendió al verme, y más cuando le tomé del brazo y le conduje, casi a empujones, a un extremo del café, allí donde nadie pudiera oírnos.


    —¿Por qué han detenido a don Jaime? –le pregunté sin más preámbulos.


    Camposanto hizo un gesto ampuloso, dando a entender que así eran las cosas de la vida.


    —¿No le dije que la mala suerte se está cebando en los Rocamora, mi joven amigo? Ahora, el patriarca acaba entre rejas. Es de lo más sorprendente, ¿verdad?


    —Pero, ¿qué ha pasado? El periódico hablaba de unos documentos comprometedores. ¿Qué documentos son ésos?


    Camposanto se inclinó hacia mí y me dijo, en tono confidencial:


    —Lo que le voy a contar todavía no ha sido hecho público, así que le ruego discreción, estimado muchacho –hizo una melodramática pausa y prosiguió–: Aunque el asunto se mantuvo en secreto, hace unas semanas se produjo un robo en las dependencias del Ministerio de la Guerra. Al parecer, los ladrones se llevaron importantes documentos confidenciales relacionados con esa nefasta contienda que nuestro país mantiene con Estados Unidos. En fin, se pensó que era un asunto de espionaje, pero... –una nueva pausa–. Pero ayer mismo, la policía recibió el soplo de que los documentos estaban en poder de don Jaime Rocamora. Fueron a su residencia, la registraron, y allí, en su caja fuerte, encontraron los documentos robados.


    Sentí un golpe de calor seguido de un fugaz mareo.


    —Está usted pálido, amigo mío –observó el periodista con preocupación–. ¿Se encuentra mal?


    Sacudí la cabeza y pregunté:


    —¿Qué le va a pasar a don Jaime?


    —Bueno, se le acusa de espiar para los americanos, y en tiempo de guerra, la traición se castiga con la pena de muerte. Mucho me temo que al señor marqués le espera el paredón...


    Nunca en mi vida me había sentido tan confuso.


    —Por cierto, mi estimado muchacho –prosiguió al cabo de unos segundos el periodista–; ¿recuerda que me pidió que investigara el incendio que se produjo en la residencia del hijo de los marqueses? Bueno, pues he tenido acceso a los informes policiales y he averiguado algo: por lo visto, en el incendio no sólo murieron Andrés Rocamora, su mujer y tres criados. Apareció otro cuerpo, pero no en la casa, sino en el jardín.


    —¿Quién era? –pregunté, cada vez más desconcertado.


    Camposanto se encogió de hombros.


    —El finado carecía de documentos. Según la policía, se trataba de un vagabundo que había buscado refugio en el jardín de la casa para pasar la noche. El incendio se produjo por una fuga de gas, y previamente hubo una explosión. Al parecer, un cascote impactó contra el desconocido, causándole la muerte por rotura de cráneo. ¿Y sabe lo más curioso?: ese vagabundo no era español. Según la policía, era un indio. Pero no de la India, sino de América, como los aztecas.


    Creo que ya me había sorprendido demasiadas veces como para seguir sorprendiéndome. Con inesperada frialdad, mi cerebro sacó las conclusiones adecuadas en apenas unos segundos. El incendio que acabó con la vida de Andrés Rocamora ocurrió el 12 de febrero de 1897.


    Justo cuando Anáhuac, el criado indígena del señor Dax, desapareció de la faz de la tierra.


    


    


    


    Hay un límite para todo, incluso para la confusión, y yo había sobrepasado con creces ese límite. Estaba harto de misterios y de maquinaciones; pero no podía detenerme, debía seguir adelante hasta resolver el enigma de la Mansión Dax. No, no lo hacía por mí, al menos no del todo; lo hacía por Raquel, porque me daba miedo lo que pudiera ser de ella. Qué ironía, ¿verdad? Intentando salvar a Raquel, la perdí para siempre.


    Me despedí de Jeremías Camposanto, no sin antes insistirle en que siguiera investigando a Simón Duarte, aquel amante-ladrón cuyo papel en la trama todavía no lograba comprender. Luego regresé a la mansión y fui en busca de Ginés Martínez. Podía haber recurrido igualmente a Víctor Bosco, pero necesitaba averiguar algo con urgencia, y sabía que me resultaría más fácil sonsacar a Ginés que a Víctor. De modo que fui a su habitación y le interrogué directamente: la noche que les sorprendí en el recibidor a punto de salir de casa, el señor Dax dijo que se disponían a realizar una misión. ¿Qué misión era ésa?


    Al principio, Ginés se negó a contestarme, aduciendo la sempiterna cantinela de que el señor Dax no quería que habláramos del Instituto entre nosotros. Pero le dije que era una cuestión muy importante, un asunto de vida o muerte, e insistí tanto, me mostré tan preocupado y persuasivo, que Ginés acabó por ceder.


    —Robamos en un ministerio –confesó finalmente.


    —En el de la Guerra –aventuré, inexpresivo.


    —Sí...


    —¿Cómo fue?


    Ginés dudó unos segundos, pero luego suspiró con resignación y me lo contó todo.


    —Ya sabes que ese ministerio está en el palacio de Buenavista, frente a la Cibeles. El señor Dax y Víctor se disfrazaron de arrieros y, a eso de las dos de la madrugada, fingieron un accidente frente a la entrada; llevaban un carro cargado de vino y lo hicieron volcar al girar la plaza. El jaleo atrajo la atención de los soldados que montaban guardia en el ministerio, y yo aproveché para saltar la verja y colarme dentro. Fue sencillo.


    —¿Qué robaste?


    Ginés se encogió de hombros.


    —Unos documentos que me indicó el señor Dax. No sé qué eran exactamente; algo relacionado con la guerra contra los yanquis, creo.


    Los mismos documentos que luego yo introduje en la caja fuerte del marqués de Rocamora, pensé. Las piezas comenzaban a encajar, pero lo que mostraba el rompecabezas cada vez me gustaba menos.


    —Raquel también participó en aquella misión, ¿verdad?


    —Sí...


    —¿Y qué debía hacer?


    Ginés apartó la mirada, como si de repente se sintiera incómodo.


    —Conseguir las llaves de los despachos y de las cajas fuertes –contestó tras una larga pausa.


    Arqueé las cejas.


    —¿Y cómo consiguió esas llaves? –pregunté.


    Ginés sacudió la cabeza.


    —Caray, Alejo. Esto no te va a gustar...


    —¿Cómo consiguió las llaves? –insistí.


    Profirió un largo suspiro.


    —El secretario del ministro tenía un juego de llaves –contestó–. Raquel intimó con ese tipo, se citó con él y le quitó las llaves.


    —Pero ella no es una ladrona. ¿Cómo se las quitó?


    Ginés me miró fijamente.


    —Cuando un hombre se desnuda –dijo–, es fácil quitarle lo que lleva en los bolsillos.


    Tardé unos segundos en comprender, pero cuando el sentido de sus palabras quedó claro –terriblemente claro–, no supe, no pude, no quise creerle.


    —¡Qué estás diciendo! –exclamé–. ¿Raquel y ese hombre se...? ¡Eso es mentira!


    Ginés volvió a suspirar.


    —No, Alejo, es verdad. El señor Dax había alquilado dos pisos en un edificio cercano al ministerio. Raquel y el secretario del ministro se citaron en uno de ellos. Yo estaba en el otro. A eso de la una de la madrugada, Raquel salió un momento de su piso y me entregó las llaves. Luego, después de robar en el ministerio, regresé y se las devolví, de modo que el secretario no se enteró de nada –se removió, incómodo–. Raquel y ese tipo pasaron la noche juntos. Lo siento, Alejo, eso es lo que sucedió.


    Abrí la boca para protestar, para decirle a Ginés que era un mentiroso, que Raquel nunca haría algo así, pero volví a cerrarla sin pronunciar palabra. Porque, de pronto, recordé el comportamiento de Raquel con don Jaime durante la fiesta, los coqueteos, el modo descarado de atraer su atención, y comprendí que todo lo que me había contado Ginés era cierto. En realidad, debía de habérmelo imaginado hacía mucho tiempo. Cada uno de los alumnos del Instituto había sido elegido por poseer una habilidad especial. Ginés era un ladrón, yo un carterista, Óscar un luchador... ¿Y Raquel? ¿Cuál era su talento especial? No podía ser más evidente: la belleza.


    


    


    


    Abandoné la habitación de Ginés y busqué refugio en mi dormitorio. No salí de él durante tres días. Me excusé ante doña Cecilia diciéndole que me encontraba mal y que iba a guardar cama; ella insistió en llamar a un médico, pero yo alegué que era una simple gripe, un malestar pasajero del que pronto me restablecería.


    Gregorio, el mayordomo, me subía diariamente la comida al cuarto, y doña Cecilia venía a verme con frecuencia para interesarse por mi salud. También me visitaron Víctor y Ginés. Y, por supuesto, Raquel. Se mostró cariñosa, como siempre, pero distante. Era como si ella supiese que yo sabía, como si intuyese que un obstáculo insalvable se había alzado entre nosotros, esta vez no sólo por su parte, sino también por la mía. A punto estuve de confesarle que estaba al tanto de todo, sentí la tentación de pedirle explicaciones, de hablarle de la tenue frontera que separa el bien del mal. En el fondo era gracioso; yo, el ladrón, la urraca, la rata callejera, me había vuelto un moralista. No dije nada, claro. Simulé una sonrisa, le agradecí su interés y le aseguré que pronto me repondría.


    Pero no me repuse, al menos no del mal que me corroía por dentro. Quería estar solo, quería pensar. Y pensé, mucho, demasiado; ¿en qué? En Raquel, por supuesto. Todavía la amaba, pero ahora ese amor no correspondido me dolía más que nunca. No, no era por lo que ella había hecho –al menos no sólo por eso–, sino por la fidelidad perruna que le profesaba al señor Dax, una fidelidad tan ciega que la había conducido a una forma como otra cualquiera de prostitución. ¿Qué clase de lealtad era ésa?


    También pensé en el Instituto. Si algo quedaba claro, es que el señor Dax estaba eliminando uno por uno a los miembros de la familia Rocamora. Ignoraba por qué lo hacía, pero todas las evidencias apuntaban en ese sentido. Primero fue Andrés Rocamora; Anáhuac, el criado indígena del señor Dax, simuló un incendio en su residencia (y él mismo, por accidente, murió en el siniestro). Después le llegó el turno a Ernesto Verberana, el marido de doña Carlota, que falleció en un duelo provocado por Óscar Anchía a instancias del señor Dax. Por último, don Jaime iba a ser condenado a muerte en virtud de las pruebas comprometedoras que yo mismo había puesto en su caja fuerte, porque el señor Dax me había pedido que lo hiciese. ¿Quién sería la próxima víctima?


    Permanecí encerrado en el dormitorio, alejado de todos, consumiéndome en la hoguera de mis pensamientos. ¿Me sentía mal, sufría, padecía alguna clase de tormento interior? Lo cierto es que no. En realidad, estaba vacío por dentro, como cuando era una urraca incapaz de experimentar más emociones que el miedo y el odio, y eso me aterraba. Seguía amando a Raquel, sí, pero al mismo tiempo la despreciaba, por lo que había hecho, por no quererme, por amar al señor Dax. Ah, el señor Dax, sí, mi benefactor; todo mi agradecimiento y lealtad estaban con él, y también todo mi odio, porque nos estaba utilizando, porque nos había engañado, porque me había robado a Raquel.


    No sé cuánto tiempo pensaba quedarme en mi cuarto; al final sólo fueron tres días, pero eso se debió a una inesperada circunstancia. Una noche, cuando trajo la cena, Gregorio me dijo:


    —Quería decirle adiós, señorito Alejo.


    —¿Se va, Gregorio? –pregunté, extrañado–. ¿Adónde?


    El mayordomo se encogió levemente de hombros.


    —Hoy nos han despedido –dijo–; a mí y al resto del servicio.


    —¿Despedido? –arqueé las cejas con sorpresa–. ¿Por qué?


    —Eso no lo sé. Doña Cecilia nos ha dicho que debemos abandonar la mansión mañana a primera hora. De todas formas, el señor Dax ha ordenado que se nos dé una generosa gratificación, así que podremos vivir sin apuros hasta encontrar otro trabajo.


    Me despedí de Gregorio con un apretón de manos. Cuando el buen hombre abandonó el dormitorio, me quedé pensativo y, también, un poco alarmado; habían despedido al servicio, y eso sólo podía significar que algo iba a ocurrir, y muy pronto. Al día siguiente me levanté temprano y fui en busca de doña Cecilia. Cuando me vio aparecer, vestido de calle y en buena forma, me preguntó:


    —¿Ya estás bien, Alejo? Quizá deberías quedarte un poco más en la cama; las gripes son muy traicioneras y...


    —Estoy perfectamente, doña Cecilia –la interrumpí–. Escuche: Gregorio me dijo ayer que usted había despedido al servicio.


    —Así es –respondió ella–. Órdenes del señor Dax.


    —¿Ha regresado?


    —Todavía no. Mandó un cablegrama dándome instrucciones. También me he visto obligada a despedir a los profesores externos.


    —¿Y eso por qué? ¿Es que se va a cerrar el Instituto?


    Doña Cecilia hizo un gesto vago, a medio camino entre la preocupación y la perplejidad.


    —No lo sé, Alejo –contestó–; estoy tan desconcertada como tú. En su cablegrama, el señor Dax dice que regresará esta noche, así que deberemos esperar hasta entonces para averiguar qué ocurre.


    Comprendí que doña Cecilia no sabía más que yo del asunto –de hecho, la pobre mujer sabía mucho menos–, y me dirigí a la sala de lectura. Cuando, aquella noche, llegara el señor Dax, me proponía contárselo todo, decirle lo que había averiguado y exigirle respuestas. Entre tanto, no quería seguir dándole vueltas al misterio, de modo que cogí del revistero los periódicos de los últimos tres días y me dispuse a hojearlos. En realidad, no pude leer mucho, pues lo primero que hice fue echarle un vistazo a las portadas, y fue en la primera plana de uno de los diarios donde, al poco de sentarme, vi una noticia que me dejó, literalmente, sin respiración:


    


    NUEVA VÍCTIMA DEL DEGOLLADOR


    


    La excelentísima señora doña María del Pilar Guevara, marquesa de Rocamora, apareció ayer asesinada en uno de los bancos de la iglesia de San Jerónimo. La policía sospecha que el autor de tan nefando crimen es el homicida apodado El Degollador de Chamartín.

  


  
    
      Capítulo 9


      
        
      

    


    Muy lejos de Madrid, en los dos extremos del mundo, la guerra entre España y Estados Unidos proseguía su sangriento curso. En el Caribe, la Armada norteamericana había bombardeado diversos puertos españoles (Matanzas, Cárdenas, Puerto Rico), mientras que a miles de kilómetros de distancia, en el Pacífico, los soldados yanquis desembarcaban en Filipinas y, ayudados por los independentistas, tomaban Cavite y se disponían a apoderarse de todo el archipiélago.


    Mil ochocientos noventa y ocho sería, sin duda, un año negro para el país; los últimos restos del maltrecho imperio español estaban a punto de perderse, y con ellos, lo que quedaba del orgullo nacional. Tales eran las noticias que acaparaban las primeras páginas de los periódicos, pero a mí me importaba un bledo la guerra, el imperio y las colonias. De todas las muertes que salpicaban la tinta impresa de los diarios, sólo una me interesaba: el terrible asesinato de una aristócrata en un templo de Madrid.


    Con el corazón acelerado, leí apresuradamente el resto de la noticia. Al parecer, doña Pilar, abrumada por las desgracias que venían asolando a su familia, se dirigió a la iglesia de San Jerónimo en busca de consuelo espiritual. Llegó allí a media tarde, sola. El templo estaba vacío. Doña Pilar ocupó uno de los bancos situados en la última fila y comenzó a rezar. En algún momento, entre las seis y las seis y media, un desconocido entró en la iglesia y le cortó el cuello a la desprevenida mujer. El crimen se había cometido dos días atrás, el martes; estábamos a jueves, y según la prensa, el funeral por el alma de doña Pilar se celebraría aquella tarde, en la misma iglesia donde había muerto.


    Dejé caer el periódico sobre el regazo y extravié la mirada. Vagamente, recordé la imagen que guardaba de la marquesa: una mujer triste prematuramente envejecida por la pena y el dolor. Sin embargo, no era su dramático final lo que me oprimía el corazón y me anudaba las tripas, sino el modo en que los hechos comenzaban a encajar.


    Evoqué los objetos de la caja de latón –la medalla, el reloj, el abanico– y la silueta del hombre desapareciendo en el bosque, y comprendí que, en efecto, había un asesino entre nosotros; pero no se trataba de un loco, pues en realidad perseguía un objetivo concreto, una meta terrible, pero cabal, aunque yo todavía no era capaz de comprender las razones que se ocultaban tras aquellos sucesos. Probablemente, sólo una persona en el mundo poseía las claves necesarias para explicarlo todo: el señor Dax.


    Entonces, conforme tales pensamientos se agolpaban en mi mente, supe que no podía esperar a la noche, porque lo más probable era que Sebastián Dax jamás regresara a la mansión. No, pensé, tenía que actuar ya, y eso suponía concluir mis pesquisas. Eché a correr hacia mi habitación y cogí todos mi ahorros; luego me dirigí al dormitorio de Víctor Bosco. Lo cierto es que cualquiera de nosotros podía ser el degollador, incluso él, pero en alguien tenía que confiar. Cuando llegué a su cuarto, Víctor estaba a punto de bajar a desayunar.


    —¿Te encuentras mejor, Alejo? –me preguntó al verme–. La verdad es que no tienes muy buena cara...


    —Estoy bien, no te preocupes. Escucha, Víctor, quiero pedirte un favor: tengo que ir a Madrid y no sé cuándo volveré. Mientras esté fuera, ¿podrías cuidar de Raquel?


    Me dirigió una mirada cargada de ironía.


    —¿Quieres que la proteja de ese asesino que nos acecha?


    Estaba claro que no se tomaba en serio mis temores, pero no podía culparle; ni siquiera yo mismo acababa de creerme lo que estaba pasando.


    —Por favor, vigila a Raquel mientras estoy fuera –dije con seriedad.


    Víctor debió de advertir la preocupación que aleteaba en mi mirada, pues la sonrisa sardónica desapareció de su rostro.


    —De acuerdo, no te preocupes –dijo–; cuidaré de Raquel. Pero, ¿qué sucede, adónde vas?...


    No respondí. Abandoné a toda prisa el dormitorio, me dirigí a las cuadras, ensillé un caballo y partí al galope hacia el centro de Madrid, camino de la residencia de los Rocamora.


    


    


    


    Las calles de la ciudad habían despertado de su letargo nocturno para convertirse en un hervidero de carros, coches, caballos y peatones, pero el palacete situado en el 16 del paseo de la Castellana parecía un edificio abandonado, con las contraventanas cerradas y un negro crespón en la entrada principal. Crucé el jardín, di la vuelta a la casa y batí la aldaba de la puerta de servicio. Al poco, una criada abrió y me contempló con desconfianza.


    —¿Qué quiere? –preguntó en tono un tanto desabrido.


    —Hablar con Matías –contesté–. ¿Podría avisarle?


    La criada permaneció unos instantes inmóvil, como si dudara entre hacerme caso o mandarme al infierno, y luego, tras musitar un hosco «espere un momento», se alejó hacia el interior de la casa. Unos minutos después apareció el mayordomo de los Rocamora. No vestía de librea, sino de calle, aunque en realidad iba en mangas de camisa.


    —Ah, es usted... –dijo; no parecía muy contento de verme–. Estaba haciendo el equipaje; me encuentra de milagro.


    —¿Por qué? ¿Sucede algo?


    El hombre profirió una seca y muy poco alegre carcajada.


    —¿Que si sucede algo? Usted me dirá: la familia está arruinada; el marqués, en la cárcel, y doña Pilar, muerta. Van a cerrar la casa y han despedido al servicio. ¿Qué le parece? Después de treinta años, me dan la patada –suspiró con resignación–. Bueno, ¿qué desea?


    —Hablar con usted.


    —¿De qué?


    —De Simón Duarte. Quiero que me cuente la verdad.


    Matías frunció el ceño y me miró con desconfianza.


    —Ya le he dicho todo lo que sé. Ahora, si me disculpa, tengo cosas que...


    Saqué del bolsillo un fajo de billetes y se lo mostré. El hombre, con la vista fija en el dinero, enmudeció al instante.


    —Aquí hay casi siete mil pesetas –dije–. Si me lo cuenta todo, son suyas.


    El mayordomo parpadeó varias veces y, alternativamente, me miró a mí y a los billetes. Acababa de perder su trabajo, de modo que aquella suma era una tentación demasiado fuerte para resistirse a ella. Tras un breve debate interior, el hombre dijo:


    —De acuerdo; pero le advierto que, si alguien me pregunta en el futuro, diré que todo es mentira. No hablaré con nadie más, y menos con jueces o policías. ¿Está conforme?


    Asentí; lo que deseaba saber sólo me interesaba a mí. Matías miró a un lado y a otro, cerró la puerta a su espalda y me pidió que le siguiera. Juntos nos dirigimos al jardín y tomamos asiento en uno de los bancos. Antes de iniciar su relato, el mayordomo sacó una bolsa de tabaco y comenzó a liar un cigarrillo. Al acabar, o prendió con un chisquero y dio un par de caladas.


    —Simón Duarte era el amante de doña Carlota –dijo en voz baja–. Cuando se enteró el señorito Andrés, habló con el prometido de su hermana, don Ernesto, y juntos fueron en busca de Duarte. Le molieron a bastonazos, ya se lo conté, para que el galán ahuecara el ala; pero eso no ocurrió. Una semana después, al atardecer, Duarte se presentó aquí. Supongo que estuvo un rato escondido en el jardín, hasta que vio salir a la señorita Carlota. Entonces se acercó a ella y le dijo... Qué sé yo lo que le dijo; las tonterías que dicen los enamorados, supongo. Que la amaba locamente, que rompiese con su prometido y su familia, que se fugase con él, que contigo pan y cebolla... –aspiró una bocanada de humo y la exhaló lentamente–. Pero a la señorita Carlota le gustaban más los faisanes que el pan con cebolla, y además estaba asustada por el revuelo que habían provocado sus devaneos. Al enterarse del asunto, don Jaime había montado en cólera. Yo mismo le oí decir, a gritos, que su hija se quedaría sin herencia si volvía a verse con su amante –se encogió de hombros–. Pues bien, ahí estaba la señorita Carlota, en el jardín, con su amante y temiendo que la descubriesen. ¿Qué hizo? Le pidió a Duarte que esperara un momento, entró en la casa y se fue directamente a contarle a su padre lo que sucedía. Al principio, el marqués pensó en repetir la paliza, pero luego se le ocurrió algo mejor...


    Matías bajó la mirada y, durante unos segundos, fumó en silencio.


    —¿Qué pasó? –le acucié.


    —Don Jaime me ordenó que buscara a Duarte y le hiciera entrar en la casa –prosiguió el mayordomo sin mirarme–. Así que salí al jardín, busqué al tipo y le dije que la señorita Carlota me había enviado para que le condujera discretamente al interior de la mansión. El pobre idiota se lo tragó todo, imaginándose, supongo, un romántico encuentro con su enamorada. El caso es que le llevé a uno de los salones interiores, uno que no tiene ventanas, y le dije que esperara allí, que pronto llegaría la señorita Carlota. Cuando salí, cerré la puerta con llave –suspiró–. Luego, siguiendo órdenes del marqués, rompí una ventana del primer piso y revolví varias habitaciones, como si hubiera entrado un ladrón en la casa...


    —Fingieron un robo –musité.


    —Eso es –asintió Matías, rehuyendo mi mirada–. Don Jaime pensó que el mejor modo de mantener a aquel moscón alejado era metiéndolo entre rejas –dio una nueva calada–. El resto ya se lo puede imaginar: esperamos a que se hiciera de noche y dimos aviso a la policía. Don Jaime dijo que le habían despertado unos ruidos, que salió del dormitorio a ver qué ocurría, que había sorprendido a un ladrón y que lo había encerrado en una de las salas –sonrió con desdén–. Uno de los policías incluso felicitó al marqués por su sangre fría –hizo una pausa y agregó–: Todavía me acuerdo de los gritos que daba el pobre tipo mientras estaba encerrado. Llamaba a su querida Carlota, ¿sabe? Luego, cuando le detuvo la policía, se resistió como un condenado. Proclamaba que era inocente, que no había robado nada, que le había invitado a entrar la hija del marqués.


    —Y entretanto, ¿qué hacía ella?


    —Nada. Se encerró en su cuarto y supongo que se tapó los oídos –Matías dio una última calada y arrojó la colilla al suelo–. Al tal Duarte le condenaron a siete años de prisión. Según supe después, intentó fugarse y le mató la Guardia Civil –sacudió la cabeza–. Aquello estuvo mal, fue una jugada sucia. Pero yo me limité a cumplir las órdenes del amo; era mi obligación, ¿verdad?


    Callé. Mi mente funcionaba a toda velocidad intentando encajar las nuevas piezas en el conjunto de la trama.


    —¿Cómo era Simón Duarte? –pregunté tras un prolongado silencio.


    El mayordomo hizo un gesto vago.


    —Joven, alto, apuesto, supongo que guapo; no sé, aquélla fue la única vez que le vi y tenía el rostro desfigurado, lleno de brechas y cardenales. Por los bastonazos, ya sabe.


    Sobrevino un largo silencio. De repente, me había quedado en blanco; ya no tenía más preguntas que hacer. Me incorporé, le entregué el dinero y me dirigí en silencio hacia donde estaba atado mi caballo.


    —No pienso contarle esto a nadie más –me previno Matías, aferrando los billetes en sus codiciosas zarpas–. Si alguien me pregunta, diré que usted miente, se lo advierto.


    Podía haberle dicho que era un ser despreciable, un gusano servil y cobarde, que se merecía el infierno por lo que había hecho, pero no dije nada. Aquel tipo me daba asco.


    


    


    


    Ignoro cuánto tiempo estuve deambulando por las calles sin rumbo fijo. Pensaba en Simón Duarte, un pobre hombre cuyo único pecado había sido amar a la mujer equivocada (¿como yo?). Le habían apaleado, le habían engañado, le habían acusado falsamente y, finalmente, había acabado en la cárcel, pagando por un delito que nunca cometió. Me imaginé los largos meses que pasó en prisión, quizá todavía enamorado de la mujer que le traicionó, preguntándose qué había hecho para merecer ese castigo. Pensé en su desesperada fuga, en la persecución, el acoso y, por último, me lo imaginé abatido por las balas de la Guardia Civil. Morir de amor; así había sido, literalmente, su final.


    Pero no era sólo la conmiseración por la triste suerte de un desconocido lo que ocupaba mis pensamientos. Lo cierto es que en el relato del mayordomo se insinuaba un móvil, un motivo para la oscura trama de la que yo, sin pretenderlo, formaba parte. Había un inocente injustamente tratado, unos culpables y, muchos años después, una intriga que olía a venganza. La única cuestión que quedaba por resolver era averiguar qué relación existía entre el difunto amante de Carlota Rocamora y Sebastián Dax.


    Supongo que, de un modo inconsciente, había conducido a mi montura en dirección al paseo del Cisne. ¿Acaso no quería respuestas? Pues el mejor modo de obtenerlas era acudir a la persona que las poseía todas. Clavé los talones en los ijares del caballo y, esta vez conscientemente, me dirigí al domicilio secreto del señor Dax.


    Al llegar encontré Villa Barú desierta, con la ventanas cerradas, las cortinas corridas y un profundo silencio envolviendo la casa y el jardín. Llamé a la puerta insistentemente y grité el nombre del señor Dax, mas nadie me abrió. A punto estuve de utilizar las ganzúas, pero pasaba demasiada gente por la calle y no quería arriesgarme; además, de un modo u otro sabía que en el chalet no había nadie. Entonces, ¿dónde se encontraba el señor Dax? ¿Acaso había desaparecido de Madrid? No, pensé al instante; el señor Dax todavía no había terminado su misión. Ignoro por qué estaba tan seguro de eso, pero no albergaba la menor duda de que Sebastián Dax seguía en la ciudad. El único problema era saber dónde se hallaba.


    Decepcionado, abandoné Villa Barú y me detuve junto a mi montura. Estaba confuso y no sabía qué hacer ni a quién recurrir. Pensé vagamente en darme por vencido y volver a la mansión, pero entonces recordé a Jeremías Camposanto, aquel mercenario del periodismo que investigaba para mí. Quizá, especulé sin mucha convicción, el periodista había descubierto algo más, de modo que monté a caballo y me dirigí a la redacción de El Imparcial.


    La sede del diario se encontraba en un edificio oscuro y mal ventilado que olía a tinta y a disolvente. Un conserje me condujo a una sala llena de pupitres donde varias personas, con manguitos y visera, escribían sin descanso entre resmas de folios, plumillas y secantes. Eché un vistazo en derredor y no tardé en descubrir, en medio de los escribientes, la espigada figura de Camposanto.


    —¡Señor Zarza! –me saludó el periodista mientras se aproximaba extendiendo los brazos en un ampuloso ademán de bienvenida–. ¡Qué placer verle! ¿Desea tomar algo? ¿Una taza de achicoria, quizá?


    —No, gracias –dudé unos segundos y agregué–: Supongo que ya sabe lo que le ha ocurrido a la marquesa de Rocamora...


    El periodista adoptó una expresión grave.


    —Oh, sí, es la comidilla de la ciudad. En esa familia debe de haber algún gafe; si no, no se explica tanta desgracia junta.


    Estábamos cerca de la entrada de la redacción. El sol se colaba por las ventanas formando bandas de luz que iluminaban las motas de polvo suspendidas en el aire. Algunos de los escribientes me miraron con curiosidad, pero no tardaron en desentenderse de mí para retornar a sus escritos.


    —¿Ha averiguado algo más sobre Simón Duarte? –pregunté.


    El rostro de Camposanto mostró una exagerada desolación.


    —No sabe cuánto lo lamento, mi dilecto amigo, pero ninguna de las pesquisas que he realizado ha obtenido los frutos deseados. Si quiere mi opinión, Duarte era una persona normal y corriente, alguien sin importancia, de modo que poca cosa se puede averiguar de él, y menos casi veinte años después de su muerte.


    Bajé la mirada y contemplé cómo el sol incidía sobre la tarima del suelo formando charcos de luz. No esperaba gran cosa de mi visita al periodista, así que el reconocimiento de su fracaso no me causó, en realidad, excesiva decepción. Debía ir acostumbrándome a la idea, me dije, de que Simón Duarte ya no era más que un nombre sobre una lápida. De repente, ese pensamiento me condujo a otro.


    —¿Dónde está enterrado? –pregunté.


    —¿Quién?


    —Simón Duarte. Era madrileño, pero le mataron en


    La Coruña. ¿Dónde está su tumba, aquí o en Galicia?


    Camposanto arqueó las cejas y me miró con perplejidad.


    —Duarte no está enterrado en ningún sitio, amigo mío –declaró.


    —¿Cómo?...


    —¿No lo sabe? Pues aparece en el informe oficial. Verá usted: después de fugarse del penal de El Ferrol, Duarte fue localizado por la Guardia Civil en el puerto de La Coruña (supongo que pretendía embarcarse y huir de España). El caso es que había tormenta y la mar estaba muy picada, así que la captura del evadido se realizó en unas condiciones terribles. Tras una larga persecución, los agentes del orden acorralaron a Duarte en un extremo del muelle. Duarte, desesperado, echó a correr por el malecón, y entonces los guardias civiles le abatieron a disparos. Duarte, herido de muerte, cayó al agua. Desgraciadamente, fue a caerse por el lado del malecón que daba a mar abierto, allí donde rompían las olas, y el océano se lo tragó.


    —¿Quiere decir que no recuperaron su cuerpo?


    —Exacto, mi sagaz amigo. Pero eso carece de importancia; los agentes de la benemérita declararon haber visto cómo le alcanzaban las balas, y se encontró sangre en el malecón, de modo que Duarte fue dado, oficialmente, por muerto...


    Ya no le escuchaba. De pronto, todos los retazos de información que guardaba, dispersos, en mi cabeza, se unieron para formar un cuadro completo y coherente. Fue una revelación; todo, hasta el menor detalle, encajaba al milímetro, incluso las iniciales del amante de Carlota Rocamora.


    —¿Se encuentra bien, señor Zarza? –me preguntó Camposanto–. Tiene mala cara. ¿Le sucede algo?


    ¿Que si me sucedía algo? Claro que sí; acababa de descubrir la Verdad, con mayúscula. Además, ya sabía dónde encontrar al señor Dax.


    —Hoy se celebra la misa de funeral por la marquesa de Rocamora, ¿verdad? –pregunté.


    —Así es... –respondió el periodista, desconcertado por el brusco giro de la conversación.


    —¿A qué hora?


    —A las seis, en los Jerónimos. ¿Por qué lo pregunta?


    Respiré hondo.


    —Por nada –dije. Luego me volví hacia él y le estreché la mano–. Muchas gracias, señor Camposanto; su ayuda ha sido muy valiosa. Ya no hace falta que siga investigando.


    —¿Debo interrumpir mis pesquisas? –el hombre parecía cada vez más perplejo–. Pero si todavía no hemos llegado a ninguna parte... Aunque lo cierto es que tampoco sé adónde queríamos llegar. ¿No podría aclararme un poco de qué va esto, amigo mío?


    No, no podía. Negué con la cabeza, me di la vuelta y abandoné la redacción de El Imparcial. Aunque el señor Dax no lo sabía, teníamos una cita aquella tarde.


    


    


    


    La parroquia de San Jerónimo el Real se encuentra entre el Museo del Prado y el Retiro, junto a la Academia Española. Cuando, poco después de las seis, llegué allí, encontré los alrededores de la iglesia abarrotados de lujosos coches de caballos ornados con lazos negros; incluso vi un moderno automóvil de extraña estampa. Toda la alta sociedad madrileña se había reunido para rezar por el alma de María del Pilar Guevara, marquesa de Rocamora.


    Al pie de las torres gemelas del templo se agolpaba una pequeña multitud, mientras un retén de policías uniformados hacía esfuerzos por contener al gentío. Las clases bajas, pensé mientras ataba mi montura junto a un milord, querían asegurarse de que los aristócratas también sufrían. Me dirigí al templo, pero un policía me impidió el paso.


    —La iglesia está abarrotada y ya no cabe un alma más –me dijo–. Si quiere pasar, tendrá que esperar a que termine la misa.


    Me alejé del guindilla y comencé a deambular por entre la muchedumbre, buscando con la mirada el rostro que esperaba hallar; pero fue en vano. Imaginé que el señor Dax se encontraba en el interior del templo y me dispuse a esperar pacientemente a que el funeral concluyera.


    Después de la charla que mantuve con Jeremías Camposanto, había considerado la idea de regresar a la mansión y esperar allí hasta la tarde, pero finalmente decidí no hacerlo. No tenía sentido ir y volver dos veces. De modo que había pasado el resto de la mañana y gran parte de la tarde abstraído en mis cábalas, hasta tal punto que, si bien me ocupé de satisfacer las necesidades de mi caballo, me olvidé por completo de que yo también tenía que comer. ¿En qué pensaba? En lo que iba a decirle al señor Dax cuando lo tuviera frente a mí. A veces, durante las largas horas que permanecí en soledad, creía tener el hilo de mi discurso bien sujeto, pero al instante siguiente todos mis argumentos parecían volverse absurdos. Lo cierto es que no tenía ni idea de qué decirle al señor Dax; salvo que había descubierto su secreto.


    A las siete menos diez, después de tres cuarto de hora de espera, las campanas comenzaron a sonar con un repique lento y fúnebre, y las puertas del templo se abrieron de par en par. La gente se abalanzó hacia la entrada, al tiempo que los policías se las veían y se las deseaban para contener su avance. Yo me situé sobre una elevación del terreno, lejos del gentío, en un lugar desde el que podía divisar el pórtico del templo.


    Al cabo de unos segundos, en medio de una tensa expectación, los asistentes al funeral comenzaron a abandonar la iglesia. La primera en hacerlo fue una mujer acompañada de dos adolescentes. Vestía de negro, con un velo cubriéndole el rostro, y caminaba muy despacio del brazo de los dos muchachos, como si le faltaran las fuerzas. Sin duda, se trataba de Carlota Rocamora y de sus hijos. Aunque debía de rondar los cuarenta años de edad, su figura aún era esbelta y los rasgos de su cara, ensombrecidos por el velo, mostraban una belleza que ni siquiera el dolor y la ausencia de maquillaje podían mitigar.


    Por detrás de la mujer, formando una silenciosa comitiva, decenas de hombres y mujeres, la flor y nata de la aristocracia madrileña, avanzaban lentamente. Por mucho que me esforcé no conseguí descubrir entre ellos al señor Dax. ¿Dónde estaba? ¿Acaso me había equivocado y no iba a hacer acto de presencia?


    Una calesa tirada por negros corceles se detuvo frente a la explanada que precedía al templo. Carlota Rocamora se dirigió hacia el vehículo, despacio, muy despacio. De pronto, un hombre surgió de entre la multitud y se detuvo junto al coche. Su aspecto era tan noble y altivo que ninguno de los policías osó impedirle el paso. Al principio no le reconocí, pues se había rasurado la barba, pero al fijarme mejor me quedé helado.


    Era el señor Dax.


    Carlota Rocamora tardó algo más en verle, ya que caminaba con la vista fija en el suelo; pero cuando se hallaba a seis o siete metros de la calesa, alzó un instante la cabeza y sus ojos se encontraron con los de él. La mujer se detuvo en seco, y el tiempo mismo pareció detenerse con ella. Durante una fracción de segundo, el gentío, los invitados, los policías, incluso los caballos y las aves, todo lo que me rodeaba, adquirió un sobrenatural estatismo, como si fuera una imagen atrapada en una emulsión fotográfica.


    De pronto, doña Carlota se llevó la mano izquierda al pecho, a la altura del corazón, y alzó lentamente la derecha para apartarse el velo. Su mirada, clavada en el rostro del señor Dax, mostró primero sorpresa, desconcierto después y, finalmente, terror. Un gemido brotó de sus labios y, con lánguido desmayo, perdió el conocimiento. Sus hijos, cogidos por sorpresa, apenas consiguieron frenar su caída. Algunos de los invitados corrieron a asistir a la mujer, mientras una voz se alzaba reclamando la presencia de un médico. La muchedumbre, satisfecha por el inesperado espectáculo, rugió con entusiasmo y se precipitó hacia delante, rompiendo la barrera policial. En apenas un segundo, el caos se desató frente a la iglesia de los Jerónimos.


    Y mientras esto ocurría, el señor Dax contemplaba la escena inmóvil como una estatua. En sus labios se insinuaba apenas una sonrisa, pero en la mirada le brillaba una salvaje expresión de triunfo. Por un instante, sus ojos me recordaron los de un tigre satisfecho por la caza.


    Súbitamente, el señor Dax quebró su quietud y, desentendiéndose del revuelo que su mera presencia había provocado, comenzó a alejarse del templo en dirección a la vecina calle de Felipe IV. Dudé un segundo, apenas el intervalo entre dos latidos de mi corazón, y eché a correr tras él. Le di alcance a la altura de la Academia.


    —¡Alejo! –exclamó al verme–. ¿Qué haces aquí?


    Estaba genuinamente sorprendido, y, por alguna razón, disfruté de su desconcierto como si de una pequeña victoria se tratara.


    —Le estaba buscando, señor Dax –dije, y, tras una pausa, agregué–: ¿O debería llamarle señor Duarte?


    Su mirada se ensombreció. Durante unos segundos me contempló con fijeza, muy serio, en tensión. De pronto, la gravedad de su rostro dio paso a una deslumbrante sonrisa.


    —Eres muy listo –dijo, de buen humor–; mucho más de lo que yo pensaba. Mi coche está aquí al lado. Acompáñame, Alejo; vamos a charlar un rato.


    


    


    


    La berlina del señor Dax se encontraba a unos doscientos metros de la iglesia, estacionada en el paseo arbolado que partía del Casón del Buen Retiro. Cuando llegamos a la altura del vehículo, el señor Dax se volvió hacia mí y me preguntó:


    —¿Cómo has averiguado mi verdadera identidad?


    —Las iniciales del nombre que usted eligió, Sebastián Dax, son las mismas que las de Simón Duarte. Una ese y una de.


    —¿Sólo por eso? –preguntó, arqueando las cejas con escepticismo.


    Sacudí la cabeza y le expliqué cómo, a raíz de la desaparición de Óscar Anchía, había empezado a hacer averiguaciones sobre el Instituto y los Rocamora. Se lo conté todo, salvo mi visita al chalet del paseo del Cisne, pues me pareció más oportuno no confesar el allanamiento que había realizado en su domicilio secreto. Cuando concluí mi relato, el señor Dax reflexionó durante unos segundos.


    —Te he subestimado, Alejo, lo reconozco –dijo al fin–. Eres condenadamente listo. Ahora bien, ¿eres lo bastante listo para comprender mis razones? –sin esperar respuesta, prosiguió–: Yo amaba a Carlota Rocamora, la amaba como nunca he amado a nadie. Sabía que pertenecíamos a clases distintas, que yo era pobre y no tenía nada que ofrecerle, que todo estaba en nuestra contra, pero creía firmemente que el amor puede salvar cualquier barrera –sonrió con amargura–. Qué joven y qué estúpido era... Incluso cuando su hermano Andrés, y Ernesto, su prometido, me sorprendieron en un callejón oscuro y me dieron una paliza, pensé que aquello era un precio pequeño a pagar por el amor de Carlota. Más tarde fui a buscarla a su hermoso palacio, y allí, como un imbécil, caí en la trampa del marqués –hizo una larga pausa–. Ni siquiera durante el juicio perdí las esperanzas, y hasta el último momento confié en que Carlota aparecería para confesar la verdad. Pero Carlota no vino. En vez de ello, don Jaime movió sus muchas influencias y consiguió que me impusieran la pena más alta posible. Siete años de cárcel. Siete años...


    Respiró hondo y perdió la mirada: tenía los ojos fruncidos y el rostro en tensión, como si recordar aquellos acontecimientos le provocara más furia que dolor.


    —Pero usted se fugó –le animé a seguir hablando.


    —Sí. Al final, los siete años se convirtieron en siete meses. La vida en la cárcel puede destruirte, Alejo, pero si no lo hace, te fortalece. Eso me ocurrió a mí. Logré escapar del penal y durante una semana eludí el acoso de la Guardia Civil, pero finalmente me acorralaron en el puerto de La Coruña. Intenté huir, me dispararon y caí al agua. Y ahí estaba yo, herido y en medio de una galerna. No sabes cuántas veces, mientras luchaba contra las olas, estuve tentado de abandonar y dejarme morir. Pero no lo hice; ¿y sabes por qué? –negué con la cabeza, y él prosiguió–: Por el odio, Alejo. Fue el odio lo que me prestó las fuerzas necesarias para alcanzar la costa y ponerme a salvo. Fue el odio lo que me movió a esconderme y a restañar mi herida con sedal y una aguja oxidada. Fue el odio lo que me dio un motivo para seguir adelante –exhaló una bocanada de aire, como una máquina soltando vapor–. Mientras me restablecía, busqué refugio en los bosques cercanos a la ciudad, viviendo de lo que robaba en las granjas y los caseríos. Tres semanas más tarde regresé a La Coruña y me enrolé como marinero en un vapor que zarpaba para América.


    —Y en América se convirtió en Sebastián Dax.


    —Así es –suspiró–. No vale la pena que entremos en detalles. Durante once años trabajé muy duro. Arriesgué mucho, incluso la vida, pero finalmente logré amasar una fortuna. Conseguí ser tan rico o más que los Rocamora.


    —Entonces regresó a España.


    —Quienes tanto me habían maltratado debían pagar por ello. Y yo tenía un plan, Alejo; o, mejor dicho, una misión que cumplir. En primer lugar, debía arruinar al marqués. Para conseguirlo, contraté los servicios de un joven y brillante economista.


    —Román Aguirre.


    —Exacto. Román es un poco raro, pero posee un maravilloso talento para las finanzas. Además, le conseguí a Braulio. ¿Has oído hablar de Torres Quevedo? Es un excelente ingeniero y sostiene que algún día habrá máquinas capaces de realizar en unos segundos complicadísimos cálculos matemáticos. Pues bien, Braulio, un pobre débil mental, es la versión humana de esas futuras máquinas de calcular. Le ha sido de gran ayuda a Román, y juntos hemos conseguido, en apenas seis años, arruinar por completo a los Rocamora –sonrió con ironía–. Claro que, en el proceso, también se ha esfumado gran parte de mi fortuna, pero es un dinero que doy por bien empleado.


    —Luego fundó el Instituto –apunté–. ¿No es un plan demasiado complicado?


    Se produjo un largo silencio. El señor Dax apoyó un brazo en el pescante de la berlina y me miró de soslayo, pensativo, como si me estuviera evaluando y el alcance de sus confidencias dependiera del resultado de ese examen. Vi, a lo lejos, que los asistentes al funeral comenzaban a partir en sus vehículos, y supuse que Carlota Rocamora ya se habría recuperado de su desmayo. ¿Qué estaría pensando ahora esa mujer? Me volví hacia el señor Dax.


    —¿Por qué un plan tan enrevesado? –insistí.


    El señor Dax tardó aún unos segundos en responder.


    —Arruinar a los Rocamora no bastaba –dijo–. Cada uno de los miembros de esa familia debía pagar su culpa. Pero no podía arriesgarme a ser descubierto, así que me propuse hacer las cosas de modo que todo pareciera casual; que cada suceso resultara, en apariencia, independiente de los demás. Para conseguirlo, reuní un grupo de jóvenes talentos...


    —Lo suficientemente jóvenes –le interrumpí–, como para poder manejarnos con facilidad.


    El señor Dax se echó a reír.


    —No voy a engañarte –reconoció–; ese aspecto también entró en mis planes. Pero, a cambio, os he tratado muy bien, no puedes negarlo. En cualquier caso, el grupo ha funcionado como un mecanismo de relojería. Primero actuó Anáhuac, simulando un incendio en la casa de Andrés Rocamora –su mirada se tiñó de tristeza–. Pobre Anáhuac; estuvo conmigo desde los primero tiempos, en México, y siempre pude contar con su lealtad. Al final tuvo mala suerte, es una pena...


    —Luego –apunté–, usted hizo que Óscar Anchía retara a duelo al esposo de doña Carlota.


    El señor Dax asintió.


    —Y Óscar cumplió con su cometido, aunque luego se desmoronó. Supongo que era más débil de lo que yo pensaba –se encogió de hombros–. Después llegó tu turno, Alejo, y lo hiciste muy bien. Sin ti me hubiera resultado muy difícil incriminar al marqués en un delito de traición. Para ser justo, lo cierto es que no habría podido llevar adelante mis planes sin contar con vuestras habilidades. Román me ayudó con sus conocimientos financieros y Braulio con su don para el cálculo. Víctor empleó su notable inteligencia para ayudarme a perfilar mis planes, Óscar aportó su habilidad para el combate, y tanto Ginés como tú, vuestra pericia de ladrones.


    —¿Y Raquel? –pregunté en voz baja–. ¿Cuál es el talento de Raquel? ¿La belleza?


    —Y el encanto –sonrió el señor Dax.


    De repente me sentí furioso y asqueado.


    —¿Cómo pudo tratar así a Raquel? –musité–. ¿Cómo pudo obligarla a hacer lo que hizo?


    El señor Dax me contempló con perpleja inocencia.


    —Yo no he obligado a nadie a hacer nada –dijo–. Todos vosotros erais libres de aceptar o no las misiones que os encomendaba.


    Vacilé; eso era verdad. Aun así...


    —Pero usted nos engañó –objeté.


    —No es cierto. Puede que no dijera toda la verdad, pero jamás os mentí.


    Desvié la mirada. De nuevo me sentía confuso y sin argumentos.


    —Aún queda otro asunto –señalé–. El asesino.


    —¿A qué asesino te refieres?


    —Al Degollador de Chamartín, como lo llaman en los periódicos. Es uno de nosotros, ¿verdad?


    Una sonrisa enigmática se dibujó en los labios del señor Dax.


    —Pero tú no sabes quién –hizo una breve pausa–. El talento para el asesinato es uno de los más difíciles de obtener. Hace falta ser muy especial para poder cortarle el cuello fríamente a un desconocido. Por fortuna, uno de los alumnos del Instituto demostró tener notables aptitudes para matar.


    —¿Quién es? –pregunté. En vez de contestarme, el señor Dax se quedó mirándome con suave ironía–. ¿Y ahora qué? –proseguí–. ¿Va a matar también a Carlota Rocamora?


    Su mirada se tornó gélida.


    —Claro que no. De entre todos los culpables, ella es la más abyecta. En el fondo, puedo entender el comportamiento de su padre, de su hermano o de su prometido. ¿Pero el de ella? –sacudió la cabeza–. Carlota traicionó mi amor, me vendió... Así que deberá pagar por su traición un precio más alto que los demás. Ha de seguir viviendo, pero viuda, sin familia y arruinada. Carlota Rocamora debe sufrir.


    —Por eso se ha presentado usted aquí. Para que ella le viese y supiera que el causante de todas sus desgracias es Simón Duarte, su antiguo amante, ¿no es así?


    El señor Dax asintió.


    —Incluso me he afeitado –dijo–. Ella me conoció sin barba, y quería asegurarme de que hoy me reconociese. Es una pena; le tenía cariño a mi barba –se acarició el mentón–. Pero volverá a crecer.


    Guardé un prolongado silencio. Conforme le oía hablar, la auténtica personalidad del señor Dax –o de Simón Duarte– iba saliendo a la luz. Una personalidad fría, dura y malsana.


    —¿Sabe algo? –murmuré–. Creo que sigue enamorado de Carlota Rocamora, aunque sea de una forma enfermiza.


    —Odio a esa mujer –replicó él con sequedad.


    —No creo que para usted haya mucha diferencia entre el amor y el odio.


    El señor Dax profirió una carcajada.


    —Además de listo, eres un filósofo –dijo con sorna–. Pero un mal filósofo, Alejo. Carlota es un ser despreciable, y mi único deseo es castigarla por lo que me hizo.


    —Y por eso –repuse–, usted no ha tenido ningún reparo en matar, aunque fuera a inocentes. ¿Qué culpa tenían los criados que murieron en el incendio de la casa de Andrés Rocamora? ¿Y la marquesa? Que yo sepa, doña Pilar no tuvo nada que ver con lo que le hicieron a usted. ¿Y las tres mujeres que ha matado el Degollador?...


    El señor Dax suspiró y se encogió de hombros.


    —A veces, en el proceso de hacer justicia caen algunos inocentes. Resulta triste, pero es inevitable.


    —Lo que usted ha hecho no es justicia; es venganza.


    —¿Y qué diferencia hay? Si el castigo lo impone un juez, se llama justicia, y si lo hace un particular, venganza. Pero el resultado es el mismo –hizo una larga pausa–. Bien, Alejo; ya lo sabes todo. ¿Qué vas a hacer? ¿Acudirás a la policía?


    La pregunta me cogió por sorpresa.


    —No me gustan los policías... –dije, con escasa seguridad.


    —A mí tampoco, sobre todo cuando me disparan. Pero no has contestado a mi pregunta: ¿qué piensas hacer?


    Eso mismo llevaba preguntándome todo el día. ¿Qué iba a hacer? El señor Dax nos había utilizado, y sus actos, aquella venganza cruel y retorcida, me asqueaban. Pero, al mismo tiempo, el señor Dax era mi benefactor, el hombre que me había sacado del arroyo para acogerme en su hogar, brindándome cariño, cobijo y educación. Lo cierto es que, pese a todo lo que había hecho, yo seguía sintiendo agradecimiento hacia él. Había sido lo más parecido a un padre que jamás tuve. Le quería.


    —No lo sé... –dije finalmente–. No sé lo que voy a hacer...


    El señor Dax me miró con fijeza, como si su mirada fuera capaz de desenredar la madeja de mis pensamientos.


    —¿Has tenido en cuenta lo que le puede suceder a Raquel? –preguntó de repente.


    —¿Cómo?...


    —Recuerda que sois mis cómplices. Si yo caigo, caeréis todos; incluso Raquel. Y sería una pena que su belleza se marchitara en la cárcel, ¿verdad? Pero no me refiero sólo a eso. Verás, el asesino, esa persona a la que llaman el Degollador, es imprevisible. Ni siquiera yo mismo puedo controlarlo del todo. Por ejemplo, fue idea suya que la muerte de la marquesa pareciera un eslabón más de la cadena de asesinatos cometidos por un supuesto loco. En principio, eso serviría de pantalla para ocultar nuestros auténticos propósitos. Pero... ¿sabes?, yo creo que esa persona es un auténtico demente que disfruta matando mujeres. Ahora bien, el Degollador se encuentra en estos momentos en la mansión, con el resto de los alumnos –hizo una pausa para permitirme asimilar el alcance de sus palabras y agregó–: ¿No temes por Raquel? Su vida puede estar en peligro...


    Sentí que un escalofrío me recorría la espalda.


    —Está usted loco –musité.


    El señor Dax me contempló con tristeza.


    —Lamento oírte decir eso, Alejo, pues yo siento por ti un gran afecto.


    Le miré fijamente y lo único que vi fue un rostro amable y bondadoso, pero ahora sabía que tras esa luminosa fachada se ocultaba la más negra oscuridad. No dije nada. Me di la vuelta y, con un nudo en el estómago, eché a correr en busca de mi caballo.


    Debía llegar a la Mansión Dax antes de que fuera demasiado tarde.

  


  
    
      Capítulo 10


      
        
      

    


    Ahora que este relato se aproxima a su final, volvemos al comienzo de todo, al escenario de mi tantas veces repetida pesadilla. Sólo que ya no es un mal sueño, sino la memoria cierta de lo que realmente sucedió. No deseo seguir escribiendo, no quiero recordar lo que aquel atardecer encontré en la Mansión Dax, pero supongo que debo hacerlo, aunque sólo sea para acabar lo que he empezado. No obstante, me duele rememorar ese fragmento del pasado. Los dedos de mi mano diestra adquieren un tono lívido al aferrar con tanta fuerza la pluma, y los trazos de tinta en el papel se me antojan rastros de sangre sobre una sábana de algodón...


    Cuando llegué a la Mansión Dax, el sol estaba a punto de ocultarse tras el horizonte. Había hecho correr tanto a mi montura que los belfos del pobre animal estaban cuajados de blancos espumarajos. Desmonté, dejando suelto al caballo en el jardín, y eché a correr hacia la entrada, pero me detuve antes de cruzar el umbral. El edificio, teñido de rojo por la luz del ocaso, ofrecía un aspecto siniestro y amenazador, como los caserones góticos de las novelas de fantasmas. Sentí un ahogo en el pecho y un vacío en el estómago, los estigmas del miedo. Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca; abrí la puerta y entré en el recibidor.


    La casa estaba oscura y silenciosa, sin rastro de vida. Pulsé el interruptor, pero la luz se negó a encenderse. No era de extrañar; el opresivo silencio revelaba que el generador eléctrico no estaba funcionando.


    —¡Raquel! –grité.


    Nadie contestó. Comencé a recorrer la planta baja llamando a voces a Raquel, a Víctor, a Ginés, a doña Cecilia, mas no obtuve otra respuesta que el silencio. La casa parecía desierta, como si sus habitantes la hubieran abandonado de repente. Regresé al recibidor y contemplé la escalera. Debía subir, me dije; tenía que inspeccionar los dormitorios. Pero me daba miedo lo que pudiera haber allí.


    La urraca graznó en mi interior. Tú eres Alejo Zarza, me dijo su quebrada voz; la rata callejera, el hombre sin futuro. ¿Qué importa lo que te pueda pasar si no eres nada? Respiré hondo y, conteniendo el aliento, comencé a remontar la escalera. Primero un peldaño, después otro, despacio, muy despacio, con los oídos atentos al menor sonido; pero no fueron sonidos lo que percibí, sino un olor extraño, dulce y áspero a la vez. Conforme subía, el olor se iba tornando más intenso y, al tiempo, familiar; sin embargo, no fui capaz de reconocerlo hasta que llegué a la segunda planta. El aroma que flotaba en el ambiente me recordaba al siniestro olor de los mataderos.


    Entonces, pese a la escasa luz, vi lo que había sobre la tarima del descansillo. Al principio pensé que eran rastros de pintura roja, pero al instante siguiente comprendí que estaba equivocado. Aquello era sangre.


    El corazón me dio un vuelco; sin pensarlo dos veces, eché a correr por el pasillo hacia el dormitorio de Raquel y abrí la puerta de golpe. Sentí un inmenso alivio: el cuarto estaba desierto y en perfecto orden. Pero, ¿dónde se encontraba Raquel? Me dirigí entonces al dormitorio de Víctor; el panorama que allí encontré fue muy distinto. Los muebles estaban volcados y la cama deshecha; las arrugadas sábanas mostraban abundantes manchas de sangre.


    El corazón comenzó a latirme de forma enloquecida, como un reloj al que se le salta la cuerda. Con el ánimo sobrecogido, comencé a recorrer los dormitorios, el de Ginés, el de doña Cecilia, el de Román, el de Braulio... No encontré a nadie, pero las habitaciones mostraban signos de lucha, y en todas ellas había charcos de sangre.


    Regresé al pasillo e intenté calmarme. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaban todos? Permanecí inmóvil unos instantes, procurando ordenar las ideas; ignoro si fueron segundos o minutos, pues a mí se me antojaron horas. Finalmente, bajé la mirada y examiné los rastros de sangre que había en el suelo. Se prolongaban a lo largo del corredor y, según pude comprobar al seguirlos, acababan desembocando en el tramo de escalera que conducía a la tercera planta.


    Con la mente en blanco, remonté los escalones. Al llegar al piso superior, advertí que los trazos de sangre cruzaban el descansillo en dirección al gimnasio. Los seguí, despacio, muy despacio, y asomé la cabeza por la puerta. Entonces fue cuando los vi.


    Estaban al fondo de la estancia, cerca del saco de arena que colgaba del techo. Cuatro cuerpos tumbados sobre el suelo, boca arriba, sobrecogedoramente inmóviles. Sentí un escalofrío y de nuevo el corazón se me desbocó. Sin ser plenamente consciente de lo que hacía, entré en el gimnasio y me aproximé a los cuerpos. Doña Cecilia, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados, parecía dormir; la estática mirada de Ginés, perdida en algún lugar del techo, todavía conservaba un rictus de sorpresa; el pálido Román Aguirre estaba más pálido que nunca; los gordezuelos labios de Braulio aún sonreían tontamente. Todos estaban muertos, con las gargantas segadas por el sangriento tajo de un cuchillo.


    Noté un temblor en las piernas. Me limpié con el dorso de la mano el sudor frío que me perlaba la frente. Sin poder apartar los ojos de los cadáveres, intenté espantar la conmoción que se había adueñado de mí. Cuatro cuerpos: doña Cecilia, Ginés, Román y Braulio. Faltaban Raquel y Víctor; ¿dónde estaban?


    —Hola, Alejo –dijo, de pronto, una voz a mi espalda–. Te estaba esperando.


    Di un respingo y volví la cabeza. Era Víctor; estaba en el umbral de la puerta y me contemplaba risueño, con una cordial sonrisa en los labios. Parecía contento de verme. El problema es que tenía las ropas empapadas de una sangre que no era la suya. En la mano derecha blandía un enorme puñal de caza.


    


    


    


    —Eres tú... –musité con un hilo de voz al tiempo que, inconscientemente, retrocedía un paso.


    —En efecto –Víctor hizo una burlona reverencia–; soy el temible Degollador de Chamartín –suspiró–. No sabes lo poco que me gusta ese nombrecito que me han puesto los periodistas... Pero supongo que deberé acostumbrarme.


    Hubo un silencio de plomo fundido. Miré en derredor buscando una vía de escape, pero Víctor bloqueaba la salida y la única otra puerta que había en el gimnasio, justo detrás de mí, no conducía al exterior, sino a la boardilla. Intenté sobreponerme a la confusión y el miedo; debía ganar tiempo, debía hacerle hablar...


    —Tú eras el que torturaba animales –dije.


    —Es una afición como otra cualquiera, aunque resulta mucho más divertido matar mujeres –se echó a reír–. También fui yo el que viste en el bosque cuando encontraste la caja de cartón. Estaba jugando contigo; era divertido verte dar palos de ciego. No sé cómo pude aguantar la risa cuando viniste a contármelo todo a mí. ¡Precisamente a mí! Eres patético, Alejo.


    Avanzó unos pasos, los mismos que yo retrocedí.


    —¿Por qué lo has hecho? –pregunté, señalando los cadáveres–. Eran tus amigos, te querían y confiaban en ti.


    —Oh, no sigas, que me harás llorar –replicó burlón–. ¿Por qué mato? Porque es mi forma de ser, así de sencillo. ¿Recuerdas que mis padres murieron en un incendio? Pues bien, yo lo provoqué. Tenía doce años y me internaron en un sanatorio, como si fuera un demente. Pasé allí cinco largos años; luego apareció el señor Dax, convenció a los médicos de que yo estaba curado y se hizo cargo de mi tutela. Pero él conocía mi secreto, sabía que yo no estaba loco. ¿Sabes algo, Alejo?; creo que el señor Dax es la única persona que me ha comprendido.


    —El señor Dax te ha utilizado, como nos utilizó a todos.


    Se encogió de hombros.


    —Todo el mundo utiliza a los demás –contempló los cadáveres y su mirada se tiñó de ternura–. ¿Por qué los he matado? Porque sabían demasiado y era un riesgo inaceptable dejarlos vivir. Pero no te preocupes, apenas sufrieron –hizo un floreo con el cuchillo–; su final fue rápido. El problema, Alejo, es que tú también sabes demasiado...


    Avanzó un par de pasos. Yo retrocedí, hasta que mi espalda tropezó con algo. Era el saco de arena con que se entrenaba Óscar.


    —¿Dónde está Raquel? –pregunté.


    —¿Raquel? –volvió a reír–. Raquel está con su gran amor. El señor Dax no quiere irse a América solo, así que se la lleva con él.


    —¿El señor Dax regresa a América?


    —Claro que sí, con Raquel. Se irán esta misma noche y nunca volveremos a verlos. Que pena, ¿verdad? –sonrió con fingida compasión–. Pobrecito Alejo; el golfillo se enamora de la damita, pero la damita está enamorada del caballero. En el fondo es como un mal folletín.


    —No tienes por qué seguir con esto, Víctor –dije–. El señor Dax no se merece tu lealtad.


    —El señor Dax me sacó de aquel asqueroso manicomio –replicó, súbitamente serio–; le debo la libertad. Pero, en realidad, no lo hago por él. Lo hago porque me gusta hacerlo –volvió a avanzar hacia mí–. Se acabó la charla, amiguito. Antes de subir aquí he hecho algo muy, muy, muy malo, así que apenas tenemos tiempo.


    —¿Qué has hecho, Víctor?...


    No contestó. En vez de ello, se aproximó a mí con tres rápidas zancadas e intentó clavarme el puñal. De un brinco, me situé detrás del saco de arena, interponiéndolo entre él y yo. Víctor giró ágilmente hacia la izquierda y me lanzó una nueva cuchillada, que a duras penas pude bloquear con el saco. Sin pausa, saltó a la derecha y volvió a proyectar su acero contra mí, y así una y otra vez, como si jugáramos al ratón y el gato.


    Víctor era más grande y más fuerte, y además estaba armado, pero yo era más ágil que él. Mientras hubiera algo tras lo que protegerme, Víctor no podría alcanzarme. Él también debió de comprender tal circunstancia, pues, tras una rápida sucesión de infructuosas acometidas, se detuvo un instante y, de pronto, hizo algo inesperado: clavó el cuchillo en el saco y rasgó la tela de arriba abajo. La arena comenzó a caer copiosamente sobre el suelo.


    Alarmado, comprendí lo que iba a ocurrir: al vaciarse, el saco se convertiría en un mero trapo colgando del techo, y yo perdería el único parapeto con el que contaba. Estaba perdido, iba a morir...


    Entonces tuve una idea desesperada. Disimuladamente, cogí con la mano derecha un puñado de la arena que caía del saco y se la arrojé a Víctor directamente a los ojos.


    Momentáneamente cegado, Víctor profirió un bramido y retrocedió a gran velocidad, al tiempo que lanzaba amplias cuchilladas al aire, protegiéndose de un posible ataque por mi parte. Pero yo no le ataqué. Él bloqueaba la salida, así que eché a correr hacia el fondo del gimnasio, crucé la puerta, remonté una pequeña escalera, abrí la trampilla que había en el techo y me precipité al interior de la boardilla.


    Salvo por la débil luz que se colaba a través de unos ventanucos, el lugar estaba sumido en las tinieblas. Olía a polvo y humedad, y por doquier había muebles viejos, cajas y un sinfín de bultos. Sin perder un segundo, busqué algo que me sirviera para defenderme. Tardé en encontrarlo, pero finalmente di con una pesada palanqueta de hierro. La cogí y me oculté tras un enorme embalaje.


    Ignoro cuánto tiempo transcurrió, aunque supongo que sólo fueron un par de minutos. Mientras aguardaba allí, escondido en la oscuridad, noté un olor inesperado sobreponiéndose al polvo y la humedad. Olía a quemado, pero no pude pensar mucho en ello, porque, de pronto, la voz de Víctor llegó a mí con alarmante nitidez.


    —Aleeejooo... –decía, arrastrando las letras–. Aleeejooo... Sé dónde estáaas...


    Escuché unos pasos remontando la escalera y, al poco, la cabeza de Víctor asomó por la trampilla. Oculto tras el embalaje, blandí la palanqueta, dispuesto a defenderme, pero él no llegó a entrar en la boardilla.


    —¿Crees que me voy a meter en un lugar tan oscuro? –preguntó con sorna–. No, Alejo; estás escondido en alguna parte y podrías sorprenderme. ¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a quedarme esperando al pie de la escalera, porque tú no tardarás mucho en salir. ¿Y sabes por qué? –profirió una alegre carcajada–. Pues porque, antes, le prendí fuego a la casa, y el foco del incendio está justo debajo de ti. Tiene gracia, ¿verdad?


    


    


    


    El olor a quemado era cada vez más intenso. Víctor no mentía; le había prendido fuego a la mansión. Maldije por lo bajo a aquel loco y miré en derredor, buscando un modo de escapar; pero lo único que encontré fueron los ventanucos que se abrían en el inclinado techo. Por desgracia, eran demasiado pequeños para pasar a través de ellos. Estaba atrapado.


    Transcurrieron... no sé, diez, quince minutos. Víctor silbaba alegremente mientras me esperaba al pie de la escalera, como una comadreja acechando a un ratón. Me limpié el sudor de la frente con la manga; la temperatura había subido mucho. Toqué el suelo con una mano: estaba caliente, cada vez más. Poco después, conforme el sonido del crepitar del fuego se iba incrementando, la boardilla comenzó a llenarse de humo.


    Entonces supe que todo estaba perdido. Aquel desván lleno de muebles viejos ardería como la yesca dentro de poco, y si las llamas no terminaban conmigo, sería el humo lo que acabaría asfixiándome. Salí de mi escondite y me aproximé lentamente a la trampilla. Empuñé con fuerza la palanqueta; no me quedaba más remedio que enfrentarme a Víctor. Quizá tuviera suerte y le cogiera desprevenido, aunque no confiaba mucho en ello. Mentalmente, comencé a contar; al llegar a diez, me precipitaría escaleras abajo... Pero, justo cuando iba por el siete, sucedió algo inesperado: por detrás del crepitar del fuego, escuché una voz lejana. Alguien nos llamaba a gritos.


    Al instante, Víctor dejó de silbar. Los gritos, amortiguados por la distancia, se repitieron y, de pronto, escuché unos pasos que se alejaban rápidamente. ¿Víctor se había ido? Me asomé con cautela por la trampilla y comprobé que no había nadie en las proximidades de la pequeña escalera. Blandiendo la palanqueta, descendí sigiloso los escalones y abrí la puerta que daba al gimnasio. Una oleada de aire caliente me golpeó el rostro. Retrocedí y contemplé el panorama que se divisaba más allá del umbral. Era un espectáculo dantesco: el entarimado del gimnasio se había incendiado en algunos puntos y una negra humareda se iba adueñando de la estancia. Protegiéndome con el antebrazo, crucé la puerta. El calor era tan abrasador que casi no podía respirar.


    De repente, los gritos de llamada volvieron a sonar, y esta vez pude oírlos con más claridad: era la voz de Óscar Anchía. ¿Qué hacía Óscar allí? Entonces recordé la ocasión en que le vi rondando la casa, y comprendí que debía de estar cerca cuando comenzó el incendio, y... Di un respingo. Víctor había ido en busca de Óscar, pero Óscar no sabía lo que estaba pasando, ignoraba que Víctor era un asesino...


    Aspiré una bocanada de aire, contuve el aliento, bajé la cabeza y eché a correr ciegamente hacia la salida. El suelo crujía bajo mis pies, las llamas me chamuscaban el pelo y la ropa, el humo me impedía ver, pero, milagrosamente, logré atravesar el gimnasio y alcanzar el descansillo. Me detuve apenas un instante para recuperar el resuello y luego me lancé escaleras abajo. Cuando llegué a la segunda planta, recorrí el pasillo a toda velocidad en dirección a la escalinata que conducía al vestíbulo, pero al llegar allí me detuve en seco.


    La escalera se había incendiado. El pasamanos, los balaustres, la alfombra, todo ardía con profusión de llamas y humo. Me quité la chaqueta y, protegiéndome con ella del fuego, comencé a descender los escalones. Entonces, a través de la humareda, pude verlos. Óscar y Víctor estaban junto a la puerta principal; Óscar, muy excitado, decía algo, mientras Víctor le escuchaba sonriente, con la mano que sostenía el cuchillo oculta tras su espalda.


    —¡Cuidado, Óscar! –grité–. ¡Aléjate de él!


    Óscar alzó la cabeza, sorprendido por mi repentina aparición. Lo cierto es que mi ciega advertencia fue un flaco favor, pues Víctor aprovechó aquel momento de confusión para alzar su puñal y descargarlo contra Óscar. Mas éste poseía unos reflejos extraordinarios y, dando un salto hacia atrás, logró esquivar la puñalada.


    Eché a correr escaleras abajo, por entre el humo y las llamas. Mientras bajaba, de dos en dos, los escalones, vi que Víctor intentaba de nuevo acuchillar a Óscar; pero esta vez Óscar no se limitó a eludir la acometida, sino que contraatacó. De repente, lanzó una vertiginosa patada contra la mano de Víctor; el machete saltó por los aires y cayó al suelo en medio de un tintineo.


    Víctor, reaccionando con rapidez, se lanzó hacia el cuchillo y tendió una mano para cogerlo. Pero yo había llegado, justo en ese momento, a su altura, así que descargué con todas mis fuerzas la palanqueta contra su brazo. El hueso se rompió con un seco crujido y Víctor profirió un grito de dolor, al tiempo que se sujetaba el brazo herido y retrocedía apresuradamente. Yo me situé al lado de Óscar, con la barra de hierro alzada por encima de la cabeza.


    Entonces, al igual que sucedió durante el funeral, el tiempo pareció detenerse. Víctor, con el rostro desencajado, nos contempló en silencio, como si estuviera evaluando la situación. Las cosas ya no eran tan favorables para él; estaba desarmado, tenía un brazo roto y ahora debía enfrentarse con dos personas. Supongo que comprendió que ya no le quedaba ninguna salida y por eso hizo lo que hizo. De pronto se echó a reír, nos saludó con una burlona reverencia y corrió escaleras arriba, hasta desaparecer en la humareda. Ignoro si llegó a alcanzar la segunda planta, pues en aquel preciso instante la escalera se derrumbó en medio de una nube de pavesas.


    Óscar profirió entonces un gemido, se llevó las manos al vientre y cayó al suelo de rodillas. Sobresaltado, me volví hacia él; Óscar tenía la camisa empapada en sangre y una mueca de dolor crispándole los labios. Al parecer, una de las cuchilladas de Víctor le había alcanzado.


    —¿Estás bien? –pregunté.


    —No... –masculló Óscar–; estoy fatal... ¿Qué pasa aquí, Alejo? No entiendo nada...


    Sujetándole por los brazos, le ayudé a ponerse en pie.


    —Ya te lo contaré –dije mientras le empujaba hacia la puerta–. Pero antes tenemos que salir de aquí.


    


    


    


    El sol ya se había puesto cuando salimos al jardín. Sin detenerme a mirar atrás, conduje a Óscar a la glorieta que estaba situada frente a la entrada principal y le ayudé a tumbarse sobre un banco. Luego volvimos la mirada hacia la mansión y, sobrecogidos, contemplamos en silencio la magnitud del desastre. Una negra columna de humo se alzaba sobre el edificio, mientras enormes llamaradas brotaban de los ventanales y del tejado. La Mansión Dax se estaba consumiendo en una colosal hoguera. A lo lejos, escuché el nervioso repique de una campana tocando a rebato; procedía de la relativamente cercana iglesia del convento de las Mercedarias, y aquel campaneo significaba que el incendio había sido advertido. Óscar, con los ojos fijos en la mansión, intentó incorporarse.


    —Hay que sacar de ahí a los demás... –musitó.


    Sacudí la cabeza.


    —Ya no queda nadie –dije–. Han muerto todos.


    —¿Están muertos? –Óscar me miró con patética incomprensión–. ¿Qué ha pasado, Alejo?


    Le pedí que se callara y le obligué a reclinarse de nuevo sobre el banco. Luego rasgué su camisa y examiné la herida que le había infligido Víctor. Era una fea cuchillada en el costado izquierdo, pero, aunque sangraba mucho, no parecía haber afectado a ninguna arteria importante. Improvisé una compresa con un pañuelo y la oprimí contra la herida para contener la hemorragia.


    Entre tanto, procuré ofrecerle a Óscar una versión resumida de los hechos. Era una historia complicada y yo estaba demasiado alterado para poder expresarme con claridad, pero creo que logró captar el sentido general de mis desordenadas explicaciones. Luego, él me contó a su vez cómo, tras matar en duelo al marido de Carlota Rocamora, decidió abandonar el Instituto. Había descubierto una faceta perversa en el señor Dax, y por ello, temiendo que algo terrible pudiera suceder, comenzó a vigilar la mansión. Y estaba en lo cierto: algo terrible había sucedido.


    Le pedí que callara, pues debía ahorrar las fuerzas, y ambos nos sumimos en un silencio sólo roto por el fragor del incendio. Media hora más tarde escuché a lo lejos la campana de un coche de bomberos y un batir de cascos aproximándose por el camino que conducía a la mansión.


    —Sujeta la compresa y manténla apretada contra la herida –le dije a Óscar mientras me incorporaba–. Dentro de poco llegarán aquí los bomberos y los guindillas; ellos te atenderán. Ahora presta atención: debes contarle a la policía que el incendio ha sido provocado, que se han cometido varios asesinatos y que el responsable de todo es Sebastián Dax. Diles también que el señor Dax se encuentra en un chalet del paseo del Cisne llamado Villa Barú. ¿Lo harás?


    Óscar asintió con un débil cabeceo.


    —¿Qué vas a hacer? –preguntó.


    —Buscar a Raquel –respondí.


    Acto seguido me dirigí a donde se encontraba mi caballo. El animal, asustado y nervioso a causa del incendio, reculó y se encabritó al verme llegar, pero no tardé mucho en hacerme con él. Sujetándole por las riendas, monté en la silla, clavé los talones en los ijares y partí a galope tendido hacia la ciudad.


    


    


    


    Llegué al paseo del Cisne pasadas las diez de la noche. Las calles del centro se hallaban todavía llenas de gente, pero aquella zona del extrarradio, rodeada de yermos solares, parecía desierta. Los escasos edificios que se alzaban a ambos lados de la calle estaban sumidos en la oscuridad, pero no así Villa Barú, a través de cuyas ventanas resplandecía el amarillento fulgor de la luz eléctrica. La berlina del señor Dax, lista para partir, aguardaba frente a la entrada.


    Bajé del caballo, abrí la cancela y crucé el jardín. La puerta principal estaba entornada, de modo que entré en la casa sin delatar mi llegada. Me detuve un momento en el vestíbulo; dos maletas de cuero descansaban sobre el suelo. Al poco escuché unos débiles sonidos procedentes de la sala principal, y allí me dirigí.


    Estaban en el salón, Raquel y el señor Dax, vestidos para salir de viaje y ocupados en la tarea de guardar libros y diversos objetos en un baúl. Raquel fue la primera en percatarse de mi presencia; al verme, abrió mucho los ojos, dudó un instante y luego tendió una mano hacia el señor Dax.


    —Sebastián... –musitó.


    El hombre alzó la cabeza. ¿Fue sorpresa lo que advertí en su mirada? ¿Le extrañaba verme vivo?


    —Alejo... –murmuró el señor Dax–. ¿Pero qué te ha pasado, muchacho? Tienes un aspecto horrible.


    Me miré las ropas; no me había dado cuenta, pero estaban rotas y chamuscadas, negras de hollín.


    —La mansión ha ardido –repuse en tono neutro.


    —¡¿Qué?! –el señor Dax parecía realmente consternado–. ¿Cómo ha ocurrido?


    Ignorándole, volví la mirada hacia Raquel.


    —¿Qué vas a hacer? –pregunté.


    Ella tardó unos segundos en contestar.


    —Me voy...


    —¿Con él?


    —Sí.


    Respiré hondo; de pronto, me sentía muy cansado.


    —Tú no sabes cómo es –dije–. Está loco, es un asesino...


    —No digas eso –me interrumpió ella–. Eres tú el que no le conoce.


    —Claro que le conozco –proseguí–; todo es falso en él, incluso el nombre. En realidad se llama Simón Duarte y su único propósito es la venganza.


    —Lo que Sebastián busca es justicia –replicó ella.


    —¿Justicia? –sonreí con amargura–. ¿Sabes cuántos inocentes han muerto a causa de esa justicia? –hice una pausa y agregué–: Nos ha utilizado, Raquel; tú misma has tenido que hacer cosas horribles por él. No se merece nuestra lealtad.


    El señor Dax me miraba fijamente, con el rostro inexpresivo, en silencio. Raquel, la hermosa Raquel, la muchacha dulce y amable que me había robado el corazón, me contemplaba ahora con inesperada dureza.


    —¿Por qué haces esto, Alejo? –dijo secamente–. ¿Por celos? Pues escúchame bien: quiero a Sebastián. Le amo a él, y no a ti. ¿Puedes meterte eso en la cabeza de una vez por todas?


    Ya lo sabía, claro, pero oírselo decir a Raquel me hirió como una puñalada. De repente sentí que la sangre me hervía.


    —Estáis enamorados, qué bonito –repuse con acritud–. Y supongo que no importa nada que él sea casi veinticinco años mayor que tú –ella hizo amago de responder, pero la interrumpí con un ademán–. Déjame hablarte de tu enamorado –proseguí–. Nos usó a todos, utilizó a cada alumno del Instituto según su «talento especial». Pero el talento de uno de nosotros era realmente especial. ¿Sabes cuál era la habilidad secreta de Víctor? El asesinato; fue él quien mató a la marquesa y a otras tres mujeres. Pero eso no es todo: cumplida su venganza, el señor Dax no podía dejar cabos sueltos, así que le ordenó a Víctor que acabara con los demás miembros del Instituto. Fue Víctor quien le prendió fuego a la casa, pero antes degolló a sus habitantes. Doña Cecilia ha muerto, y Ginés, y Román, y Braulio, y Óscar está malherido, y yo estoy vivo de milagro. Así es tu enamorado, Raquel.


    Ella me contempló con incredulidad y sorpresa, y luego volvió la mirada, expectante, hacia el señor Dax.


    —No es cierto, Raquel –repuso éste con tranquilidad–. No he hecho nada de lo que dice. Lo único que pretende es separarnos.


    —¡Basta ya! –le interrumpí–. ¡Déjese de mentiras y no intente seguir manejándonos, maldita sea! ¿Quiere regresar a América antes de que la policía descubra lo que ha hecho? Pues adelante, váyase; pero solo. No se lleve a Raquel.


    Inesperadamente, los labios del señor Dax se curvaron en una radiante sonrisa, al tiempo que su rostro adoptaba una conmovedora mezcla de comprensión, piedad y simpatía.


    —Pobre Alejo –murmuró–. No puedes aceptarlo, ¿verdad? Yo no me llevo a nadie; Raquel quiere venir conmigo por su propia voluntad.


    Me volví hacia ella.


    —No te dejes engañar –imploré en un tono que a mí mismo me sonó patético–. Es un asesino, ha matado a nuestros amigos y ha intentado matarme a mí... Por amor de Dios, tú querías a doña Cecilia, ¿verdad? Pues ahora, por su culpa, está muerta...


    Muy seria, Raquel negó lentamente con la cabeza.


    —No te creo, Alejo –repuso–. Digas lo que digas y hagas lo que hagas, no conseguirás que cambie de idea. Le amo y quiero irme con él. Vete y déjanos en paz, por favor.


    Incapaz de seguir soportando la frialdad de su mirada, agaché la cabeza. De algún modo, mientras cabalgaba hacia Villa Barú, había supuesto que al saber lo ocurrido, al conocer la verdad, Raquel se sentiría asqueada y le volvería la espalda al señor Dax. Qué ingenuo era yo por aquel entonces; debería haber tenido muy presente que cuando uno está enamorado sólo ve lo que quiere ver.


    Suspiré con desánimo. Ella tenía razón: no había nada que yo pudiera hacer para cambiar las cosas. Alcé la cabeza y miré al señor Dax. Su expresión era afable, paternal, pero por detrás de aquella máscara creí percibir un destello de triunfo. Él había ganado y yo había perdido. Sentí que la ira me bullía en la boca del estómago.


    —Felicidades, señor Dax, ha logrado salirse con la suya –dije con rabia apenas contenida–. Pero no del todo. Dentro de poco se presentará aquí la policía, y se lo contaré todo. Les diré quién es usted y qué es lo que ha hecho. Lo haré, no lo dude.


    Su rostro se ensombreció.


    —Entonces –repuso–, tú mismo te incriminarás, Alejo.


    —Me importa un bledo –repliqué–; siempre y cuando usted acabe en la cárcel.


    Sobrevino un tenso silencio. Era cierto; en aquel momento me daba igual lo que pudiera ser de mí, y el señor Dax debió de comprender que así era, que no vacilaría en delatarle, de modo que me contempló largamente, con profunda seriedad, y dijo en voz baja:


    —Lo siento; no me dejas otra alternativa...


    Entonces, se llevó la mano derecha al bolsillo de la chaqueta y volvió a sacarla, acompañada de un negro revólver. Raquel desorbitó los ojos, atónita.


    —¿Qué haces, Sebastián?... –musitó.


    —No queda otra salida. Si le cuenta lo que sabe a la policía, nos detendrán antes de poder abandonar España.


    —Pero tiene que haber otra manera... –balbuceó ella–. No lo hagas, Sebastián, te lo ruego...


    El señor Dax sacudió la cabeza, sólo una vez, con absoluta determinación. Luego me encañonó directamente al pecho y dijo:


    —Es una pena que esto acabe así, Alejo. Cuando te dije que te apreciaba, no mentía...


    En aquel momento comprendí, con absoluta certeza, que iba a morir. Pero lo peor de todo es que no me importó; a decir verdad, la negra noche de la muerte no se me antojaba un destino desdeñable. Con extraña indiferencia, como si fuera el espectador de un drama ajeno, vi cómo el señor Dax afinaba la puntería, y vi cómo alzaba el percutor, y vi cómo su dedo se tensaba sobre el gatillo...


    —¡No! –gritó de pronto Raquel.


    Y se abalanzó sobre el señor Dax, justo en el momento que éste disparaba. La bala, desviada por la acción de la muchacha, pasó silbando junto a mí. Me quedé inmóvil, incapaz de reaccionar. Durante unos segundos, Raquel forcejeó con el señor Dax, suplicándole entre sollozos que no me matara. El señor Dax, con el rostro crispado de furia, la apartó de un brutal empujón. Ella dio un traspié, se golpeó la cabeza contra la pared y cayó al suelo, aturdida.


    Entonces fui yo quien saltó sobre él. Sujeté con toda mi fuerza la mano que sostenía el arma y la golpeé contra la esquina de una mesa. El revólver se desprendió de sus dedos. El señor Dax me apartó de un manotazo y descargó un feroz golpe contra mí. Logré esquivar el puñetazo, pero no lo suficiente; sentí un doloroso impacto en el cuello y trastabillé, conmocionado. Para no caer al suelo, me agarré al señor Dax, como un boxeador que se traba con su contrincante para evitar el fuera de combate. Pero el señor Dax era mucho más fuerte que yo; se deshizo con humillante facilidad de mi abrazo y me propinó un directo al mentón.


    Me derrumbé. A través de las nubes que velaban mi mirada, vi que el señor Dax se agachaba para recoger el revólver y me apuntaba con él, dispuesto a acabar lo que había empezado.


    —¡No! –gritó Raquel mientras intentaba incorporarse.


    Yo también quise gritar, pero tenía un nudo en la garganta.


    Así que, apenas consciente de lo que hacía, disparé.


    Un fogonazo brotó del Deringer que sostenía en la mano, el pequeño revólver de dos cañones que el señor Dax siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco, y que mi habilidad de carterista me había permitido quitarle mientras forcejeaba con él.


    No sé cómo pude hacerlo; recuerdo, como si fuera un sueño, que extendí el brazo hacia delante y apreté, a la vez, los dos gatillos del minúsculo revólver. Una doble detonación restalló contra las paredes de la sala, y el señor Dax salió bruscamente proyectado hacia atrás, Y, quizá en un acto reflejo, también él disparó su arma.


    Sentí un atroz impacto en el lado derecho de la cabeza y me desplomé de nuevo. Durante unos segundos, mis ojos se llenaron de estrellas. Luego oí un profundo zumbido y unos gritos de mujer. Apoyándome en un codo, logré sentarme. Parpadeé varias veces para despejarme la mirada y vi al señor Dax tendido en el suelo, y a Raquel inclinada sobre él, abrazando su cadáver con desesperación.


    —¡¿Qué has hecho?! –gritaba entre sollozos–. ¡Le has matado, le has matado!...


    Era extraño; no sentía dolor, ni miedo, ni inquietud, no sentía nada, salvo una suave sensación de ingravidez. Noté que algo caliente y viscoso me corría por la cara. Era sangre. De pronto, el mundo comenzó a girar a mi alrededor, cada vez más deprisa, y me deslicé por un tobogán de terciopelo escarlata hacia un abismo profundo y oscuro. Luego, la nada.


    ¿Era eso estar muerto?

  


  
    
      Capítulo 11


      
        
      

    


    Recobré el conocimiento en una habitación blanca que olía a desinfectante; estaba tumbado sobre una cama, y una monja de albos hábitos se hallaba sentada a mi lado. La religiosa se puso en pie al verme abrir los ojos.


    —¿Cómo te encuentras, hijo? –preguntó.


    —Me duele la cabeza... –repuse con voz pastosa.


    Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar. La monja cogió un vaso de agua y me ayudó a beber.


    —¿Dónde estoy? –musité.


    —En el Hospital General. Ahora espera un momento y no te muevas; voy a avisar al doctor.


    La monja salió de la habitación. Intenté incorporarme, pero estaba muy débil y, además, cada movimiento que hacía me provocaba una intensa punzada en las sienes. Al llevarme una mano a la cabeza descubrí que la tenía vendada; por lo demás, me costaba enfocar la mirada y, cuando lo conseguía, veía doble.


    Al poco, la monja regresó acompañada por un hombre de mediana edad cubierto con una bata blanca. El médico se acercó a mí y me examinó en silencio durante unos minutos; me tomó el pulso y la temperatura, escrutó con gran interés mis pupilas y comprobó mis reflejos. Al concluir el examen, y tras anotar algo en una libreta, me preguntó:


    —¿Recuerdas lo que te ha pasado?


    —Me dispararon... –respondí.


    El médico asintió.


    —Has tenido suerte –dijo–. La bala te rozó el cráneo, a la altura de la región parietal. Afortunadamente, no ha habido fractura; pero sí conmoción cerebral. Has permanecido inconsciente durante casi dos días.


    —¿Y Raquel? –pregunté.


    —¿Quién es Raquel?


    —Raquel Oliva... Estaba conmigo cuando me hirieron. El médico se encogió de hombros.


    —No sé nada de esa mujer.


    —¿Y Óscar Anchía?


    El médico negó con la cabeza.


    —El señor Anchía está en el hospital –intervino la monja–. Le ingresaron el mismo día que a ti con una herida de arma blanca en el abdomen.


    —¿Cómo se encuentra? –pregunté.


    —Fuera de peligro, pero su convalecencia será más larga que la tuya.


    Se produjo un silencio.


    —Bueno, basta de charla –dijo el médico con un carraspeo–. Daré orden de que traigan comida y un calmante. Ahora no intentes levantarte y procura descansar.


    La monja y el doctor salieron de la habitación y me dejaron solo. Intenté reflexionar, pero no pude, me dolía demasiado la cabeza. Cerré los ojos; en el fondo no importaba, pues tenía muchísimo tiempo por delante para pensar.


    En el curso de los siguientes días fui recobrando las fuerzas y la salud. Aunque la cabeza siguió doliéndome, lo hacía con cada vez menor intensidad, y no tardé mucho en dejar de ver doble. También averigüé un par de cosas: en primer lugar, que estaba detenido y que, cuando abandonara el hospital, ingresaría en prisión; en segundo lugar, que había un guindilla montando guardia frente a la puerta de mi habitación para impedir mi huida. Era una precaución innecesaria, pues no tenía la menor intención de fugarme.


    Al día siguiente, un inspector del Cuerpo de Seguridad se presentó en mi habitación para interrogarme. Creo que nunca he visto a un hombre tan desconcertado. La policía había descubierto cinco cadáveres entre las ruinas de la Mansión Dax, pero sólo uno de ellos había muerto a causa del incendio, y todos mostraban signos de violencia. También encontraron allí a un joven malherido, Óscar Anchía, quien les condujo a un chalet del paseo del Cisne, donde, a su vez, se toparon con otro cadáver, con una muchacha en plena crisis de nervios y conmigo, herido e inconsciente. Lo cierto es que estaban absolutamente desconcertados.


    Lo primero que hice fue preguntarle por Raquel. Me respondió que estaba detenida, y añadió que todavía no había dicho ni una palabra. Al parecer, sufría una fuerte conmoción interior y se negaba a hablar. Pero yo sí que estaba dispuesto a hablar. Con condiciones.


    Le hice al policía un resumen superficial de los hechos –aunque me callé muchas cosas– y añadí que el asunto guardaba relación con una familia de la aristocracia, los Rocamora; con una serie de asesinatos, y con el robo de secretos oficiales. Luego dejé claras mis intenciones: lo contaría todo, y con detalle, pero sólo si se nos garantizaba el indulto a Raquel, a Óscar y a mí.


    El policía, más confundido que cuando llegó, objetó que él no podía tomar una decisión de esas características, y luego intentó hacerme hablar apelando a mi deber cívico y a mis responsabilidades como imputado en uno o más crímenes. Sin hacerle el menor caso, repetí mi ultimátum y le sugerí que se lo trasladara a sus jefes.


    Luego cerré los ojos e intenté dormir.


    


    


    


    Una semana después de mi ingreso en el hospital me quitaron las vendas. La herida estaba restañada, pero el balazo me había dejado una fea cicatriz en el cráneo. Aún la tengo, y cada vez que veo mi imagen en el espejo, ese surco de piel pálida me trae viejos y negros recuerdos.


    Además de quitarme las vendas, me dieron de alta. Aquel mismo día ingresé en la Cárcel Modelo, que por aquel entonces estaba situada en la Moncloa. Quince días más tarde, Óscar también fue a parar allí, aunque ocupábamos celdas distintas y sólo podíamos vernos cuando salíamos al patio.


    A decir verdad, después de todo lo sucedido, el tiempo que pasé en prisión supuso para mí una época de descanso y sosiego. Por desgracia, la calma no fue total, pues toda suerte de funcionarios públicos se empeñaron en importunarme. Me visitaron abogados, fiscales, jueces e incluso un alto representante del Ministerio de Gracia y Justicia. Todos querían que explicara lo sucedido, y a todos les dije lo mismo: sólo testificaría si nos concedían el indulto.


    Finalmente, accedieron. En realidad, no tenían otra alternativa; el asunto era complejo, con muchas e imprevistas ramificaciones, y yo era la única persona en el mundo que conocía toda la historia. Además, pronto quedó claro que Raquel, Óscar y yo habíamos sido simples peones en una confabulación cuyo único responsable era Sebastián Dax; o, mejor dicho, Simón Duarte. Por último, fui yo quien puso fin a la carrera criminal del señor Dax y quien, junto a Óscar, había acabado con las sangrientas andanzas de un peligroso psicópata. Así que aceptaron mis condiciones. No obtuve el indulto, pero sí algo mejor: el compromiso de no presentar cargos contra nosotros.


    Dos meses más tarde presté testimonio en una sesión a puerta cerrada que se celebró en el Palacio de Justicia. Al principio, el juez no podía dar crédito a mi relato, pero mis revelaciones encajaban con los hechos como un guante y, más tarde, la propia Carlota Rocamora confirmó, bajo juramento, que durante el funeral de su madre había visto al supuestamente fallecido Simón Duarte. Al final no hubo proceso, sino una mera investigación judicial. Lo cierto es que no tenían a quién culpar de los hechos, pues tanto el señor Dax como Víctor Bosco, los principales responsables, habían muerto.


    A finales de octubre, poco despúes del mediodía, Óscar y yo abandonamos, libres de todo cargo, la prisión Modelo. Según averigüé, aquella misma tarde, a las cinco, Raquel saldría de la Cárcel de Mujeres.


    


    


    


    La Cárcel de Mujeres ocupaba el recinto de un antiguo convento situado en la calle San Bernardo, justo detrás de la iglesia de Montserrat. Llegué allí a eso de las tres de la tarde y me planté frente a la entrada principal, dispuesto a esperar. Aún faltaban dos horas para que liberaran a Raquel, pero quería asegurarme de estar presente cuando ella saliera de prisión.


    ¿Qué podía decirle a Raquel? No lo sabía. Se me ocurrieron decenas de argumentos, frases rimbombantes cargadas de razón, palabras justas y cabales que se me antojaban huecas nada más tomar forma en mi mente. A decir verdad, no tenía ni idea de qué decirle. ¿Cómo reaccionaría ella? Tampoco lo sabía. Raquel me salvó la vida cuando desvió la puntería del señor Dax aquella noche en Villa Barú. Pero no es menos cierto que, al hacerlo, causó indirectamente la muerte del hombre al que amaba. Y, por supuesto, no podemos olvidar que fui yo quien mató al señor Dax.


    En cualquier caso, Raquel había dispuesto de muchos meses de soledad para recapacitar sobre lo sucedido, así que yo tenía la esperanza de que aquel tiempo de reflexión le hubiera servido para comprender qué clase de persona había sido Sebastián Dax.


    A mi modo de ver, el señor Dax fue un hombre contradictorio; podía ser bondadoso y comprensivo y, al tiempo, cruel y sanguinario. Fue, además, un manipulador que no dudó en usar a un grupo de jóvenes –ay, tan inocentes– para conseguir sus fines, aunque ello supusiera exponerles a graves peligros. Pero también fue una víctima, aunque su sed de venganza acabó por transformarle en un verdugo. Pero ésa era mi opinión, no la de Raquel, y no debía olvidar que ella amaba a Sebastián Dax. ¿Correspondió él a ese sentimiento? No lo sé, pero lo dudo; creo que en su corazón sólo había hueco para el odio.


    Permanecí dos largas horas en los alrededores de la Cárcel de Mujeres, paseando despacio desde la calle San Bernardo hasta la esquina de Montserrat con San Dimas y, luego, vuelta a empezar. Hacía una tarde gris y desapacible; el cielo estaba encapotado y, aunque no llovía, frías rachas de viento me azotaban el rostro y hacían ondear las alas de mi gabán. El otoño olía a invierno. Un vendedor de castañas pregonaba su mercancía a voz en cuello; los peatones caminaban inclinados hacia delante, protegiéndose el sombrero con una mano y subiéndose las solapas con la otra para combatir el frío; de las chimeneas brotaban penachos de negro humo.


    Vi cómo el viento arrastraba por las calles las hojas muertas de las acacias, y pensé que el otoño era una estación triste. Entonces recordé que, según Raquel, yo había nacido en aquella época; de alguna manera, aquel día era el día de mi cumpleaños. Coincidiendo con este pensamiento, las lejanas campanas de un reloj sonaron cinco veces. Me detuve en la esquina de San Bernardo con Montserrat, y aguardé con la mirada fija en la entrada del presidio. Unos minutos después, la puerta de la cárcel se abrió y Raquel cruzó el umbral.


    Vestía un sencillo traje gris y llevaba el pelo recogido en un moño, en la mano izquierda portaba una pequeña maleta de cartón. Aunque tenía la tez muy pálida y el rostro limpio de maquillaje, me pareció la mujer más bella del mundo. Pero, claro, eso es lo que siempre me había parecido.


    Raquel permaneció unos instantes inmóvil ante la entrada de la cárcel y luego echó a andar en mi dirección. Caminaba a buen paso, sin mirarme –aunque forzosamente debía de haberme visto–, con los ojos fijos al frente. Contuve el aliento; después de tanto pensar en qué decirle, me había quedado mudo. Al poco, ella llegó a mi altura y, sin dirigirme siquiera una mirada, pasó de largo. Entonces lo comprendí: Raquel no me odiaba, ni me despreciaba, ni sentía nada hacia mí; sencillamente, me había borrado de su existencia.


    Ella no volvió la mirada, y yo no la seguí –¿qué sentido hubiera tenido hacerlo?–. Con el corazón roto, me quedé quieto en aquella esquina, incapaz de contener las lágrimas que fluían de mis ojos, contemplando cómo Raquel se perdía en la distancia mientras el viento alborotaba su falda y olas de hojas muertas rompían a sus pies.


    


    


    España fue derrotada por Estados Unidos y, además de la guerra, perdió Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, las últimas joyas de la Corona. No es de extrañar: aquel enfrentamiento estaba condenado al fracaso de antemano. Yo también perdí mi guerra particular; pero eso, supongo, a nadie le importa.


    Tras salir de la cárcel tuve que enfrentarme a un futuro incierto. Los años que pasé en la Mansión Dax me habían cambiado demasiado como para convertirme de nuevo en una rata callejera. Jamás volví a robar carteras, así que, obligado a buscar otro rumbo para mi vida, me adentré en nuevos territorios, siguiendo caminos oscuros que discurrían más allá de la frontera que trazan las leyes. Contrabando, estafas, apuestas ilegales... No soy una buena persona, ya lo sé; como decía al principio de este relato, siempre he sido, y siempre seré, un vulgar ladrón.


    Entre tanto, la vida siguió su curso. Don Jaime Rocamora fue excarcelado, y su nombre quedó limpio de toda mancha, aunque falleció poco después, arruinado, triste y solo. Su hija, creo, volvió a casarse; pero si he de ser sincero, me importa un bledo lo que fuera de ellos. No voy a engañarme a mí mismo fingiendo que me enfrenté al señor Dax para salvar el honor de una familia inocente –de hecho, los Rocamora lo eran todo menos inocentes–, ni por justicia, ni por buenos sentimientos. Lo hice por Raquel, y al final, de nada sirvió. En cuanto a Óscar Anchía, trabajó conmigo durante un tiempo, pero acabó cansándose de vivir al margen de la ley y, finalmente, nos despedimos con un apretón de manos. Sentí mucho decirle adiós; él sí que era una buena persona, quizá la única en la que he podido confiar ciegamente.


    Un año después de los sucesos relatados comencé a buscar a Raquel. Intenté, en vano, dar con su rastro en Madrid, y luego en Barcelona, y en las principales ciudades de España; incluso viajé a México y Panamá, pensando que ella podría haber seguido los pasos del señor Dax, pero ningún fruto obtuve de mis esfuerzos. Era como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra; o, peor aún, como si jamás hubiera existido. A pesar de todo, aún no he perdido la esperanza de encontrarla.


    Con el paso del tiempo, he acabado por darles la razón a quienes me tenían por una persona triste. Lo soy; carezco de sentido del humor y nada tengo de alegre. A decir verdad, con el transcurso de los años me he ido volviendo más taciturno, más reservado, seco y distante. Pero creo que no sería justo culparme por ello; he visto demasiadas cosas feas en mi vida, he encontrado demasiado egoísmo y muy escasa bondad. Quizá, después de todo, la culpa sea mía; puede que el germen de la desgracia esté en mí, y no en los demás. No lo sé, y poco importa; en cualquier caso, ésa es mi experiencia. Debo reconocer que no me gusta el mundo, que no me gusta la gente, que no me gusto yo.


    Pero aún amo a Raquel.

  


  
    Contenido


    
      Portadilla


      Dedicatoria


      Preámbulo


      Libro primero. La urraca


      Capítulo 1


      Capítulo 2


      Capítulo 3


      Libro segundo. El traidor


      Capítulo 4


      Capítulo 5


      Capítulo 6


      Capítulo 7


      Capítulo 8


      Capítulo 9


      Capítulo 10


      Capítulo 11

    

  


  
    www.literaturasm.com


    


    © César Mallorquí, 2001


    © Ediciones SM, 2001


    © de la presente edición: Ediciones SM, 2014


    Impresores, 2

    Urbanización Prado del Espino

    28660 Boadilla del Monte (Madrid)



    www.grupo-sm.com


    


    ATENCIÓN AL CLIENTE


    Tel.: 902 121 323


    Fax: 902 241 222


    e-mail: clientes@grupo-sm.com


    Coordinación técnica: Producto Digital SM

    Digitalización: ab serveis


    ISBN: 978-84-675-6965-0


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
LOS LIBROS

-Gésar Mallorqui






